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WAS ist das, daß wir heute hier zusammentreten, um einen 
der berühmtesten Dichter unseres Volkes zu feiern, dessen 
Ruhm doch unangefochten dasteht und durch die festlichen 
Anstalten, die wir hier an einem Punkte des großen viel- 
stämmigen Vaterlandes vorbereitet haben, weder ungemein 
gemehrt, noch tiefer begründet werden kann? — Indem wir | 
uns darauf hinwenden, dieser Frage zu antworten, geschieht in 
uns diese Einsicht: eines großen Menschen Ruhm ist keineswegs _ 
einem Hort Goldes zu vergleichen, der gesichert daliegt, wofern 
aur welche darüber wachen, daß ihm nichts entfremdet werde 
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— sondern ein solcher Ruhm ist selber ein lebendiges Geistes- 
wesen; er ist ein Aufforderndes, ein edler befliigelter Teil des 
gesamten Volksgeistes, der sich als lebend meldet, um dem 
Ganzen in besondern Nöten zu Hilfe zu kommen oder es in 
erhabenen Zeiten freudig zu umschweben. Wenn es nun über 
Volksgenossen kommt, daß sie eines ihrer Großen stark und 
sehnlich gedenken müssen, und wenn dies über Berge und 
Flüsse hinweg und sogar über Grenzschranken, doch aber 
innerhalb der Grenzen des großen deutschen Vaterlandes 
geschieht, so wie hier, daß an norddeutscher Stätte dessen 
feierlich gedacht werde, der in Österreich gelebt und gedichtet 
hat, so geht hervor, daß zuweilen eine deutsche Volksglied- 
schaft wie einen Ruf zu sich dringen fühlt, einer anderen 
edelste Kraft an sich zu ziehen, nicht anders wie ın einem 
bemühten Leibe Erquickung von Brust zu Haupt aufsteigen, 
von Haupt zu Glied sich niedersenken kann. 

So ziehen seit weit mehr als hundert Jahren alle Deutschen 
die höchste Kraft, Milde, geschmeidige Weltklugheit des 
fränkischen Stammes aus dem einen Wesen Goethe an sich, 
und aus unserem Österreich ist die gesänftigte tiefe Herzens- 
gewalt des bayrischen Stammes in den Tönen Haydns, Mozarts, 
Schuberts über das ganze Deutschland seit ebenso langer Zeit 
wie Balsam geflossen; da aber nun unser größter Dichter, 
fünfzig Jahre nach seinem Tode, von versammelten vielen 
Volksgenossen anderer Stämme soll gefeiert werden, so 
geschieht uns noch Höheres: weil der Dichtkunst ja unter den 
Künsten der erste Rang zuerkannt wird von den bewußten, 
dem Geiste zugewandten Menschen. 

Dunkel ist das meiste um uns und verworren, was zutage 
liegt, aber doch kann eines großen Volkes Lebenszeit nie dürr 
und vereinsamt sein — da ja doch das übergewaltige Leben 
des Ganzen immer vorhanden; aber es stockt wie Blut in den 
Adern, das freudige Fließen von Vergangenheit zu Gegenwart 
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ist unterbunden, wenn die Geschicke dumpf und zweifels- 
würdig daliegen: da kann nur die innige Betrachtung einer 
einzelnen großen Gestalt uns aufrichten. Das Allgemeine, wie 
wir es zu erkennen glauben, ist trügerisch und wesenlos; in 
wenigen Wesen aber lebt das Menschengeschlecht ganz; ihnen 
ist nicht leicht zu begegnen, aber wir suchen beständig nach 
ihren Spuren, und sie in ihren geistigen Werken zu gewahren 
ist unser höchster Lebensgewinn. 

Grillparzers Lebensgang war still und einsam, und doch ist 
er aus dem geselligsten der deutschen Stämme hervorgegangen. 
Vom Vater her ıst das Blut bäurisch, und eine bäurische 
Schweigsamkeit, auch gegen die Nächsten, ist ihm über- 
kommen; von der Mutter her eine Schwermut, die beredt 
wurde in der Klage und in der Selbstanklage und sich linderte 
oder steigerte in der Musik. Ihm war sein eigener Name ver- 
haßt, er schämte sich, wenn er ihn ausgesprochen hörte, er 
schien ihm wie ein Spottname; uns dünkt er schön durch 
einen edlen Gehalt, wie ein Gesicht durch seinen Ausdruck 
schön wird. Auch von der Mutter her war die Abkunft 
bäurisch, obwohl diese Familie seit etlichen Geschlechterfolgen 
in der Stadt seßhaft war. Stellt man den Vaters- und den 
Mutternamen zusammen, Grillparzer und Sonnleithner, so 
meint man in eine österreichische Dorflandschaft hinein- 
zublicken und sieht linker und rechter Hand die weich- 
geformten Hügelhänge, da und dort ein dunkles Waldstück, 
den Gehöften zugehörig, und in der Ferne blitzend die Donau. 
Er war ein Beamter nach seinem bürgerlichen Geschäft und 
ein Dichter nach seinem Beruf. Er errang früh eine große 
Geltung in Österreich sowohl als im übrigen Deutschland; 
später, wie die Zeiten und das, was sie für ihren geistigen 
Inhalt ansehen, wechselten, denen er immer widerstrebte und 
deren unruhiges, seichtes Gehaben er verachtete, blieb er dem 
Namen nach berühmt, in der Tat unbeachtet und beinahe 
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ungekannt. Ob er ein Christ gewesen und inwieweit, ist nicht 
leicht geantwortet. Der Seele nach war er ein Christ so gut 
wie Goethe und Schiller, denn es ist das Christentum, das 
unseren Seelen ihre Beschaffenheit und Bewußtheit gegeben 
hat. Zudem war er ein süddeutscher Katholik durch die Zu- 
gehörigkeit zu einer Lebensluft, die alle Poren durchdringt, 
und doppelt bei ihm, der ein empfängliches Wesen war. 
Dem Bekenntnis nach war er ein Freigeist, wenn wir das Wort 
mit dem edleren und reineren Beiklang gebrauchen, der ihm 
bis in die ersten Zeiten des vorigen Jahrhunderts geblieben ist. 
Daß er von einer tiefen Gottgläubigkeit gewesen ist, das nicht 
zu erkennen ist fast nicht möglich, wenn man denkt, was seine 
letzten Worte waren, die er uns hinterließ: die Gestalt des 
Kaisers Rudolf, die Reden der Libussa und die Erzählung des 
armen Spielmanns, freilich nicht Worte in der alltäglichen 
Bedeutung des Begriffes, aber deutbare, sinnbildliche Reden 
und Parabeln, richtige letzte Sprüche eines großen Lehrers, 
in denen er sein Selbst vergeistigt uns in die Seele legt. Als er 
diese gestalteten Worte aussprach, die er der Nachwelt 
bestimmte und in seinem Schreibschrank eingeschlossen liegen 
ließ, war er ein vereinsamter Greis, aber ein gewaltiges Wesen. 
Groß war ın den Stunden, in denen er seiner höchsten Kräfte 
Herr war, in ihm die Strenge, Bewußtheit und Klarheit des 
Geistes; eine mächtige Erfahrung schmiegte sich an ihn. Die 
Zeit, die ihn noch umgab, war ihm ein Nichts. Aber mit dem 
Lande, dem er zugehörte, mit dem unzerstörbaren Wesen des 
Volkes, mit dem Weben der großen Geschicke — mit all dem . 
wußte er sich verbunden. Man darf im greisen zögernden 
Rudolf, im- einsamen Armen Spielmann nicht alles für Sich- 
klein-dünken nehmen. Es waltet in diesen Dingen eine 
erhabene Ironie, mit der verglichen die Ironie der Roman- 
tiker nur ein unmündig verlegenes Gehaben ist, Ironie von 
Jünglingen, die noch meinen, den Zwiespalt des Lebens 
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genießen zu dürfen, wo dem Greise ganz anders furchtbar 
das zerklüftete menschliche Dasein vor Augen liegt. 

Als ein solcher einsamer aber gewaltiger Greis bleibe er in 
unser Gedächtnis eingegraben, eine Gestalt von großem Ernst, 
uns Österreichern zu besonderem Stolz und eindringlichem 
Trost, und wenn uns die Züge des Antlitzes geisterhaft 
verschwimmen mit denen des Habsburgerkaisers auf dem 
Hradschin und andererseits mit denen des einsam auf seiner 
Geige stümpernden Sonderlings, oder auch gar mit denen der 
verlöschenden Seherin Libussa, so sei’s — — es ist kein Zufall, 
wie ein großer Dichter zuletzt sich der Erinnerung des Volkes 
eindrückt, auch hierin erkennen wir das Walten einer Macht, 
die dort, wohin der Zufall nicht reicht, unsere eigentlichen 
Geschicke formt, vor ihr beugen wir uns und empfangen aus 
ihrer Hand, was mehr ist als biographische Erkenntnisse und 
Messungen, das Bild des Lebens, worin das Schicksal sich aus- 
prägt. Hierher zählen wir Schillers frühes, jähes Wegsterben, 
wie die stark geschwenkte Fackel jäh abbrennt, aber auch 
Goethes nach außen fürstlich-geselliges, im Tiefsten einsames 
Greisenalter, für das man, um es zu schildern, zu den Namen 
von Zauberern, Merlin und Klingsor, gegriffen hat; auch 
Kleists jäher Zusammensturz gehört hierher, auch Hölderlins 
langer, sanfter Wahnsinn. Dies sind unsere wahren heroischen 
Mythen, an denen unser Gemüt tiefer und gespannter wird, 
wie anderen Geschlechtern ihres an ihrem Homer und 
Plutarch. 

Er war ein geborener Dramatiker; sein erster Schritt trägt 
ihn in den Mittelpunkt jedes ersonnenen Wesens, und er wohnt 
in diesen wie in seinem eigenen. Darum hat er sich selber mit 
sicherem Gefühl den Platz zugewiesen zunächst Goethe, dem 
Gestalter, und Schiller, dem Erfinder großer Situationen, aber 
beiden nachgeordnet. Die Nachwelt gönnt ihm den Platz, die 
so vieler anderer Ansprüche für ewig verworfen hat; aber 
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sie sieht einen neben ihm, dessen ganzen Wert er noch nicht 
erkannte: Kleist. 

Der Streit, ob Klassiker, ob Romantiker, der die Zeit- 
genossen seiner Jugend bewegte, findet auf ihn keinen Bezug. 
Alle die abgeleiteten und künstlichen Gegensätze, in denen sie 
sich ergetzten: Künstler und Philister, Frömmigkeit und Welt- 
verstand, das schöne Alte und das häßliche Neue, sind ihm 
fremd. Wie sollte der Landsmann Haydns und Schuberts 
zwischen Volk und Künstler unterscheiden, der Verehrer und 
Schüler Mozarts zwischen Frömmigkeit und Verstand! Und 
wie sollte der Österreicher zwischen Altem und Neuem unter- 
scheiden, da um ihn die herrlichen Denkmäler vergangener 
Zeit eins ins andere übergingen, das im dreizehnten Jahr- | 
hundert angehobene in den Werken des siebzehnten seine 
Schwingung fortsetzte und bis in die Gegenwart hinein- 
schwang, indem die Saiten weitersangen, wie die Steine zu 
reden aufgehört hatten. Die Romantiker machen den Geist 
zum Spielzeug der Einbildungskraft, die Jungdeutschen dann 
machen aus dem Gemüt die Magd ihres kalten, seichten Ver- 
standes. Grillparzer halt Geist und Gemiit zusammen: ihrer 
beider Zusammenklang, den seltenen, nennt er Sammlung, und 
er kennt keinen héheren Begriff als diesen. Indem er lebt, 
tut sich eine Schule nach der andern auf. Aber wie wenige sind 
zu lernen fahig, und er war es. Mit Ernst und Stetigkeit geht 
er seinen eigenen Weg, aber wahre Lehrer treten ihm auf 
jeder Lebensstufe entgegen, freilich keine Lebenden, sondern 
Tote, die wahren gereinigten Begleiter dessen, der in der Stille 
den Weg des echten Kiinstlers sucht. Lessing nennen wir zuerst 
unter ihnen; in der Anlage der dramatischen Verwicklung 
schuldet er ihm viel; auch sein Vers bis in die späten Werke 
hinein ist am Nathan vielleicht mehr noch gebildet als an 
Schillers Sprache, an der ein Zuviel von Schwung und Prunk 
seiner Natur, die wählerisch und streng war, widerstehen 
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mußte. Von Goethe ist es der Egmont vielleicht neben dem 
ersten Faust, dem er sich am tiefsten verschuldet bekannt 
hatte; Shakespeare nenne ich erst gar nicht, seinem Einfluß 
hat sich kein Deutscher entzogen. Den Euripides muß ich 
aber nennen, an dem ihm die Mischung des Seelengemäldes 
mit dem schönen geformten Mythischen reizend war. Aus den 
großen Spaniern machte er das Studium seines reifen Mannes- 
alters: daß alles Gefühlte gleich Tat wird, alles Geschehen 
gleich Bild, dies Unerreichbare bezauberte ihn an diesen und 
hielt ihn ewig in ihrem Bann. Vielleicht darf ich einen noch 
nennen, dessen Spur ich hie und da zu merken glaube in der 
Eleganz des Konturs, in der zarten geistigen Abgrenzung der 
Figuren: den Terenz. __ i 

Die toten Meister antworten wohl, aber nur dem, der zu 
fragen versteht. Aus sich selber mußte er in stetem Nach- 
denken die hohe Einsicht in die Kunstgesetze gewinnen; wie 
die Erfindung der Handlung übereinzubringen mit dem Eigen- 
leben der Charaktere — das, was der Komposition in der 
Malerei gleichkommt und was zu bewältigen die Hände der 
Neueren meist zu schwach sind, die sich im besten Fall mit 
dem allzu breiten Charaktergemälde begnügen — und wie auch 
das Zarte und Verflochtene, sodann das Besondere und Jähe, 
das im Innern der Figuren sich vollzieht, mit sparsamen aber 
unübersehbaren Zügen nach außen gebracht werde, daß alles 
im mimischen, sinnfalligen Geschehen fortflieBe, alles wahr- 
haft ein Theater sei, darin ist er Meister geworden unter den 
Deutschen und übertrifft an Sicherheit auch noch den Kleist, 
dem zuweilen hierin auch das Erstaunliche gleichsam wie im 
Traum gelingt, der aber dann wieder mit gewaltsamem Eigen- 
sinn jah sich selber vom Ziel wegreißt. Hierin freilich kommt 
ihm zugute, daß er ein Wiener war: immer hatte er eine 
lebendige Bühne vor sich, wo alles, vom Tragisch-höchsten bis 
zum Platt-gewöhnlichen zum sinnfälligen Bild sich formte, 
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alles in der Gebärde des Schauspielers zusammenlief. Ihm war 
Theater ein mit allen Sinnen zu fassendes Schauspiel, nicht 
ein geträumtes Gedicht, noch ein gelesenes Buch. Ja noch die 
aufnehmende Menge, die das Haus in allen Räumen füllt, 
der bunte Haufe, der hier, und nur hier zur fühlenden erregten 
Einheit wird, sie gehörte ihm dazu, sie war ihm Lehrmeisterin, 
Natur, wie die sinnende Natur in seiner Brust selber. An das 
volkstümliche Theater lehnte sein hohes Theater sich an, ja 
es war mit jenem aus genau einer Wurzel gewachsen; auch 
die Oper ist immer nahe: die rührenden und geistreich 
ersonnenen Situationen von Metastasios Libretti, die wunder- 
bare klingende Zauberei der Zauberflöte; fließend ist die 
Grenze zwischen seinem Geschaffenen und all diesem. Nur 
die Lustige Person, die so nahe lag, bleibt verbannt aus seinen 
Stücken, darin ist er bei allem Reichtum der Phantasie zu 
sehr ein Sohn des achtzehnten Jahrhunderts mit seinem ver- 
standesmäßig gereinigten Geschmack. Auch vom Dialekt hält 
er sich zurück, der seinen Frauengestalten leicht und lieblich 
aus dem Mund springen würde; er verharrt beim Hoch- 
deutschen, worin, nach Jacob Grimms Wort, aufgeht, was in 
den Dialekten sich entgegentritt. Aber das volkstümliche 
Wiener Theater ist sich seiner brüderlichen Nähe, der ge- 
heimen, nie ausgesprochenen, nie aber auch verleugneten 
Zugehörigkeit im stillen bewußt: in Ferdinand Raimunds 
rührender Gestalt tritt es ihm leibhaftig entgegen, streckt ihm 
die Hände hin mit scheuer Liebe, mit einem Etwas von Eifer- 
sucht: es ist, als wären diese Begegnungen selber eine Allegorie 
und Erdichtungen der zarten Feder Raimunds, der die 
rührendsten, unvergänglichsten Allegorien unseres Theaters 
entflossen sind. Wunderbar ist das Verhältnis zwischen diesen 
beiden, es kann nicht in Worten auseinandergelegt, nur in 
der Anschauung genossen werden — wo aber Grillparzer. aus 
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wahrer Erkenntnis geehrt wird, da ist Raimunds Gestalt von 
der seinen untrennbar. | 

Grillparzer verbindet meisterlich die Züge, die zu einem 
Charakter passen, und bringt meisterlich die Charaktere und 
die Handlung überein. Wir erinnern uns, wenn wir an seine 
Stücke denken, anders als bei Goethe, stärker noch an das 
Geschehen als an die Figuren; hier ist er wahrer Dramatiker, 
Shakespeare und den Spaniern näher, als etwa Schiller, dessen 
Stärke die Hinsetzung großer Kontraste, die sich in gewaltigen 
Reden entladen. — Kleist ist ihm hier wieder ganz nahe, der 
im Käthchen, im Prinzen von Homburg die Charaktere plötz- 
lich enthüllt durch Situationen von unvergeßlicher Besonder- 
heit. — Den stärksten geistigen Gehalt legt Grillparzer nicht 
in die Rhythmen, sondern in die Erfindung, die recht eigentlich 
für die Bühne ersonnen ist; in ihr läßt er dann die Figuren 
das Notwendige, Entscheidende sagen, oft sparsam und beinahe 
nüchtern. Nur manchmal, dann aber unwiderstehlich, trifft 
er die Seele mit einer sehr warmen vollen Rede, wie mit einem 
vollen Blick. Er läßt seine Figuren herankommen, zögert ihnen 
ihr Tiefstes heraus. Wie anders als Schiller, der sie in einem 
Feuersturm ihr Inneres auswerfen läßt, oder gar der vielen 
Geistes aber geringer Gestaltung mächtige Hebbel, der uns 
durch Lücken und Fugen in sie hineinzuschauen zwingt, zu- 
dringlicher als wir uns wünschen und nicht beglückend. 

Grillparzers Figuren ziehen uns leise aber unwiderstehlich 
in sich, und sie scheinen es nicht zu wollen — es ist, als 
wollten sie sich an uns vorüberdrücken. Wer denkt nicht, 
indem ich dieses ausspreche, an den Armen Spielmann. Aber 
ist nicht die Esther genau so? Schon wollte der König an ihr 
vorüber. Da — an einem „fast nicht‘, an einem „kaum noch” 
bleiben sie aneinander hängen, und das Schicksal knüpft sein 
Gewebe an. Bei Rudolf dem Zweiten aber scheint es allen, 
als wollte die Welt über ihn hinweg: er aber weiß, sie kann 
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nicht. So ist hier die Natur darin nachgeahmt, worin ihr nach- 
zuahmen am schwersten ist: in ihrer Bescheidenheit. 

Darin liegt des dramatischen Dichters hoher Rang mit 
begründet, daß er schöne und besondere Bezüge herstelle 
zwischen seinen Gestalten. Wer vergißt je die hinreißende 
Musik der Freundschaft zwischen Hamlet und Horatio, 
zwischen Antonio und Bassanio, um aus Shakespeares Fülle 
nur eines zu nennen, das juwelenhaft hervorblickt — wie schön 
aber stehen Jugend und Alter zueinander im Küchenjungen 
Leon und dem weisen Bischof Gregor, wie schön steht nach 
wenigen Sekunden, aus völliger Fremdheit, Esther zum König 
Ahasver; edel und besonders stehen Kaiser Rudolf und der 
Herzog von Braunschweig gegeneinander, höchst geheimnis- 
voll und ungemein steht Rudolf zu Don Cäsar. Die schönsten 
Bezüge aber tun sich auf zwischen Mann und Weib, und so 
vielfältig, dabei aber doch gehalten und nie ans Äußerste, aller 
Maße Entratende gehend, wohin Kleist so schnell gelangt: Hero 
und Leander, Edrita und Leon, König Alfons und Rahel, Jason 
und Medea, Primislaus und Libussa — hier ist der volle ewige 
Strahl wie durch ein zauberisches Prisma in die wechselnden 
Farben auseinandergelegt! — und welche Situationen: die 
Liebenden, durchs Meer getrennt; die märchenhafte Braut- 
wahl des Perserkönigs, die mythische Reise von Kolchis nach 
Korinth; welche Erfindungen, das, was zuletzt das Herz be- 
treffen soll, zu allen Sinnen sprechen zu lassen, wie märchen- 
bunt und tiefsinnig ausgesonnen in der Libussa, wie geistreich 
schnell und gefährlich sich verwickelnd in der Jüdin von 
Toledo, worin ich nicht der Spanier nur, auch Lessings 
Schüler, den einzigen des Lehrers würdigen, immer wieder 
erkenne. Die Stärke des Österreichers aber ist die poetisch- 
theatralische Erfindung, aus immer neuen überraschenden 
Elementen, wie ein reichströmendes Bühnenleben ihrer un- 
zählige auf breitem Rücken dahinträgt, zum Teil uralter Über- 


C10) 


lieferung entnommen, zum Teil mit frischem Griff dem Leben 
abgewonnen. Hier ist Grillparzer dem jungen Goethe nahe, 
dem unerschöpfliche theatralische Erfindungskraft, der Nähe 
eines lebendigen Theaters entbehrend, dann allmählich ab- 
gedorrt ist, bis er sie im zweiten Faust als Phantasmagorie 
mehr denn als wirkliches Theater, noch einmal gewaltig her- 
vortreten ließ. Aber gleichbürtig steht hier Raimund daneben, 
dem geistreiche, oft wahrhaft tiefsinnige Bezüge zwischen den 
Figuren, kühne und schlagende Contraposti bezeugen, wie 
hoch er in Wahrheit als Theaterdichter zu stellen ist: wenn 
wir an das Gegeneinanderstehen von Flottwell und Valentin 
denken, von Rappelkopf und seinem gespenstischen Ebenbild, 
oder wie die Jugend und der alte Wurzel einander gegenüber- 
gebracht sind, oder in einem Stück die wüste Schenke des 
Harfenisten Nachtigall und in einem andern das ,,stille Haus‘ 
und der melodische Abschied, den seine Inwohner von ihm 
nehmen. | 

Da wir von Grillparzer hier als einem der großen Dichter 
der Nation reden, so wird die Frage sich auf die Lippen 
drängen, ob wir erhabene Züge aufweisen können in seiner 
Schöpfung — denn nicht ohne diese Merkzeichen darf das 
sein, was wir der Jugend als höchstes Beispiel hinstellen. Den 
Begriff des Erhabenen dürfen wir uns nicht verwirren da- 
durch, daß wir ihn nur gepaart mit dem Riesenhaften und 
Furchteinflößenden suchen. Das Furchtbare finden wir nicht 
in seinem Werk: keine Begegnung Hamlets mit dem Geist, 
auch nicht die ärgere mit der verderbten Mutter; nichts was 
sich neben Othellos und Jagos Zwiegespräche stellen ließe; 
auch nicht die Höllentöne aus dem Don Juan, noch die riesigen 
Akzente aus Beethovens letzten Werken. Aber er hatte ein 
großes Herz. Seine Gedichte sind von jener gehaltenen 
strengen Trauer, von der man gesagt hat, die Fähigkeit zu 
ihr sei der Maßstab für die Tiefe und Weite des Geistes. Er 
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befreit sich in ihnen nur notdürftig von der furchtbaren 
Bedrängnis des Lebens, in den Gestalten erst, die ihm aus 
der Fingerspitze quollen, befreit er sich ganz: denn sie, wie 
um sich selber zu retten, gibt er dem vollen Druck des Lebens 
preis. Er gibt ihnen viel von sich selber mit. Fast alle sehen 
sie uns mit dem gleichen klaren Blick an, wie er selbst in den 
Gedichten, in der Beschreibung seines eigenen Lebens, in den 
Tagebüchern das Auge aufschlägt. Ihre Rede gleicht der seinen 
in diesem, daß sie wahrhaftig ist; seine Worte sind wahr und 
das mehr, als bei Dichtern die Regel ist. Seine Klagen sind | 
wahr, sein Nachdenken ist wahr — er dachte nur, wo es ihn 
zu denken trieb, er kannte keine Routine, auch nicht die des 
großen Talents, keine Aufreizung der eigenen Kräfte, wovon 
selbst Schiller nicht ganz frei geblieben ist. Solcher Art sind 
seine Figuren wahr in sich und auch wahr in ihrem Schicksal, 
wogegen einem Kleist es widerfährt, daß er die Verhältnisse 
gewaltsam fortzieht zu einer Handlung, mit deren Gedanken 
man sich bloß zu spielen erlaubt hatte. — Darum aber auch 
findet sich in Grillparzers. Werken hie und da, und nicht 
selten, jener höchste Zug, den wir das Erhabene nennen 
müssen: der ‚unmittelbare Strahl, der aus dem Charakter 
schießt, das was aus dem Tiefsten kommt und am weitesten 
reicht, jener Zug der letzten Aufrichtigkeit, worin die 
schicksalhafte Not einer reinen Seele offenbar wird“. 

Er besitzt — seltene Gabe! — er besitzt, was ihm zunächst. 
Ein fast erschreckend Naturnahes tritt manchmal hervor: so 
im vierten Aufzug der Hero, im ersten und zweiten der Jüdin 
von Toledo, auf vielen Seiten des Armen Spielmanns. Das 
gleiche überwältigt uns beim jungen Goethe, der Urfaust ist 
fast nur aus solchen Zügen geschaffen, beim mittleren Goethe 
dann tritt es zurück. Viel ist auch Bekenntnis in Grillparzers 
Werken, das sich nicht dem ersten Blick als solches preisgibt; 
geheimnisvoll und schön die Hindeutung auf sein eigenes 
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Leben, auf das eigentliche Schicksal, nicht auf das, das Hinz 
und Kunz kennen und bereden: so, wie Libussa aus zauber- 
voller Einsamkeit ins Leben zweimal gezwungen wird, zuletzt 
als widerwillige und doch kundige Seherin. In Rudolf dem 
Zweiten dann fließt alles zusammen: das individuelle Schick- 
sal und das Geschick des historischen Ganzen und der 
Dynastie, Herrschertum und geistiger Supremat, Verantwort- 
lichkeit und Unberührbarkeit. Der Gemütszustand dieser drei 
letzten Figuren — der Kaiser, der Spielmann, die Seherin — 
gehört zu denen, die sich nicht definieren lassen: denn es wohnt 
ihm das Schöpferische inne, das der Einordnungen spottet. 
Diese Figuren sind Heilige, Wissende und Liebende, nicht 
nach den Maßen des Alltags, noch nach den Maßen derer, 
die alles mit Worten wie mit Zahlen zu messen meinen, 
sondern nach den bleibenden Maßen der Dichter. Der Orden, 
den Rudolf seinem Freunde Braunschweig umhängt, ist der 
Orden derer, in deren Herzen der Geist Herrscher geworden 
ist. Es sind Gestalten ohnegleichen in der deutschen Literatur, 
und nicht nur in der deutschen. Sie scheinen weniger oder 
mehr gedichtet als fast alle großen erdichteten Gestalten, die 
wir kennen. Sie leben völlig für sich, und doch scheinen sie 
nicht gänzlich abgetrennt von ihrem Schöpfer: er lebt und 
leidet noch im Geist mit ihnen, und darum bezaubern sie uns 
mit seiner ganzen Macht. 

Was mußte er freilich an Redeschwall erdulden von den 
Zeitgenossen: seine Gedichte seien arm an Ideen und darum 
müsse er hinter einem Hebbel oder einem Gutzkow zurück- 
stehen, die so viele Ideen und Probleme in ihre Werke ver- 
sponnen hätten, geschweige denn wie weit hinter einem 
Schiller, der alle großen Ideen des Jahrhunderts dramatisch 
ausgesprochen. Freilich deuten die Zeitgenossen immer auf 
Probleme hin, überall sehen sie, nach Hegels Redeweise, 
Prozesse anhängig. Aber ihre Probleme waren sehr oft nur 
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Täuschungen eines unreifen Verstandes, optische Irrtümer, 
Hysterien, Unerfahrenheiten; er aber hat vieles zu Ende gelebt 
und durchschaut die Zustände wirklich. Wer nicht gestalten 
kann, schleppt den Prozeß der Begriffe von einer Instanz zur 
andern. In der Gestalt erst ist das Problem erledigt. 

In dieser Verkennung hat er einen Gefährten gehabt: den 
edlen Stifter, der mit seinen reinen Gestalten tiefere Fragen 
beantwortet, als jenen zu stellen in den Sinn gekommen wäre: 
denn um tief und bedeutend zu fragen, muß man auch anders- 
wo stehen als im Vorhof, den der Lärm der Zeit erfüllt. 

Unter Ideen aber, wenn man das Wort mit Ernst gebrauchen 
will, ist weit etwas anderes zu verstehen als der gemeine und 
gestaltlose Begriff, den die heutige Vulgärsprache damit ver- 
bindet, wo das edle Wort nichts anderes mehr besagt als 
die erbärmlichen sogenannten Zeitgedanken, die platten, 
von Myriaden Zungen abgeschliffenen Schlagworte, die wie 
Schmeißfliegen den Wanderer eine Strecke Wegs umschwirren 
und dann wieder plötzlich von ihm ablassen und auf Nimmer- 
wiedersehen ins Gebüsch verschwinden. Was das Wort bedeute 
und welche Würde ihm innewohne, dahin gibt uns Schillers 
hohe Kunstsprache, wie er sie in seinen ästhetischen Schriften 
anwendet, einen Fingerzeig, wo freilich der Gebrauch des 
Wortes kein scharf gesicherter und gegen das Wort Ideal die 
Grenze verschwimmend ist, wo aber durchaus der hohe antike 
Begriff noch fühlbar bleibt und das Grundwort eidog — Bild 
— durchschimmert. Im gleichen Sinn wird der Begriff, den 
Künstler mit dem Wort verbinden, uns faßlich, wenn wir lesen, 
wie Raffael an den Baldasarre Castiglione schreibt: Da es in 
dieser Welt an schönen Frauen Mangel habe, so bediene er 
sich dafür einer gewissen Idee, die er in seinem Geist trage. 
Der Dichter denkt, indem er das Menschliche tief sieht. 
_ Darüber entsteht in ihm von den Grundverhältnissen des 
Daseins eine Idee, und mit solchen Ideen, die Gestalten sind, 
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bringt er in das schwanke und wirre Weltwesen die herrliche 
Ordnung, die aus seinen Gedichten widerstrahlt. Nicht anders 
ist es zu verstehen, wenn im Prolog zu Faust der Herr seine 
Engel heißt, das, was in schwankender Erscheinung schwebt, 
mit dauernden Gedanken zu befestigen. An solchen, den 
einzigen dichterischen Ideen sind Grillparzers Werke überaus 
reich. Wunderbar und vielfältig tritt uns die Idee der Ver- 
antwortung entgegen; rührend die Idee der Einsamkeit. Die 
Idee der Ehe durchstrahlt das Goldene Vließ mit deutlichem 
Licht. Die Ideen der Tat und der Nicht-Tat treten im Traum- 
stück einander gegenüber, in der Libussa die Ideen des 
Herrschertums und der Untertanenpflicht, in Weh dem, der 
lügt wird die Idee selbst in ihrer Reinheit und Unbedingtheit - 
konfrontiert mit dem Weltwesen, das ihr keinen Platz ver- 
statten will. Wir rühren vor dem Schluß dieser Rede noch an 
eines, wodurch die seltenste Meisterschaft sich bezeugt: daß 
jedes seiner Dramen, nicht dem Gegenstand nach, was ja 
selbstverständlich, sondern dem Stil nach ein Gebilde völlig 
für sich ist. Jedes, dränge man in der Betrachtung tief genug 
und dürfte sich in der Darlegung genug ausbreiten, erschiene 
innerhalb der dramatischen Gattung als die Vertretung einer 
Gattung für sich. Wir können aber hier nur auf das deutlich 
und schnell ins Auge Fallende flüchtig hinweisen. 

Die Ahnfrau in ihrer Vermischung des Volkstümlichen, des 
Gespenster- und Räuberstückes mit der spanischen Trochäen- 
form, die dem Stück das Atemlose, Fliegende und zugleich 
das Entfernte gab, machte ihn mit einem Schlag zum berühm- 
ten Dichter; nie wieder aber hat er auf die gleiche oder ähn- 
liche Mischung der dichterischen Elemente zurückgegriffen. 
Das Goldene Vließ sodann knüpft wohl an Euripides und auch 
an Schillers Stil an, verbindet aber in einer ganz neuen Weise 
das Mythische mit einer Zergliederung der Seelen, die ganz 
der neueren Zeit angehört. Die Hero, tragische Idylle, steht 
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ohnegleichen. Der Traum ein Leben ist das Zauberstiick 
der Wiener Volksbühne, unerhört veredelt und vergeistigt, 
aber auch diese wunderbare Stilform, der der Genius loci 
zuzulächeln scheint, hat er nie wieder aufgenommen. Weh 
dem, der lügt — denn ich kann hier nicht alle seine Gedichte 
der Zeit nach aufzählen — ist das Seltenste vom Seltenen: 
reizendes idyllisches Gemälde ferner Vorzeit und zugleich 
hohes Lustspiel, von jener Gattung, welche die im Kunsturteil 
behutsamen und genauen Franzosen als comique serieux be- 
zeichnen; wovon dieses Stück und die Minna von Barnhelm 
die beiden unvergänglichen Beispiele, allein für die ganze 
Gattung stehend, Ausbeute von anderthalb Jahrhunderten; der 
- Zerbrochene Krug gehört nicht ganz auf die gleiche Linie. 
In den drei letzten Stücken aber ist auch in diesem Betracht 
wieder das Höchste erreicht, die ganze Kunstkraft eines langen 
Lebens geläutert und zusammengenommen: im Bruderzwist 
ist zum einzigen Mal — denn Schillers Tragödien sind, den 
einzigen Wallenstein ausgenommen, und auch den nur zur 
Hälfte ausgenommen, nicht historische Stücke im Sinn, den 
wir damit verbinden — unter besondersten Bedingungen das 
fast Unglaubliche gelungen: den historischen Gehalt einer ver- 
gangenen, im wesentlichen aber noch fortwirkenden Epoche 
ganz zu geben, und ihn in Gestalten zu geben. 

Nur einem Österreicher vielleicht, und allein für das sieb- 
zehnte Jahrhundert, zwischen dem und uns noch geheime 
Faden liefen, bis auf den gestrigen Tag, konnte dies gelingen. 
In der Jüdin von Toledo dann ist ganz Neues erreicht; die 
Anekdote, das private Schicksal, das Novellenhafte, mit einer 
unvergleichlichen Beseelung und Gestaltung gültig hingestellt 
als Tragödie, der nichts Privates und Zufälliges anhaftet. In 
der Libussa endlich ist das Märchen mit nachdenklichem Sinn 
geformt und mit Politischem so gut wie mit Allgemeinem, 


C165 


Albrecht Altdorfer: Die Geburt Mariens 


Digitized by Google 


Ewigem verknüpft. Beide diese wunderbar angebahnten Pfade 
ist niemand nachgegangen. 

In diesen Formungen liegen hohe dichterische Ideen, denen 
nachzudenken man reif sein muß. Solche Ideen zu haben ist 
die Sache des Starken; und hierin, in der Kraft, stelle ich 
ihn neben Lessing, der ein großer Gestalter war, wie in der 
einzelnen Rede so im Aufbau des Ganzen, und neben Kleist, 
derer beider Figuren noch heute lebendig auf uns einreden, 
unkränkbar durch die Zeit. Große Kraft war ihm selber inne- 
wohnend und allem, was er hinterlassen hat, eine Kraft 
strenger, in sich geschlossener Art, von solcher Art, wie uns 
ahnet, daß sie im menschlichen Gemüt die Trägerin des 
echten Glaubens und des echten Vollbringens ist. Solcher Be- 
schaffenheit auch ist sein Ruhm, wie ja beim gleichen Wesen 
alles sich gleicht. Er war früh gewonnen und von ihm nicht 
hochgeschätzt. Dafür haucht, was jetzt davon da ist, das Aroma 
einer unverweslichen Kraft aus, unfühlbar freilich denen im 
ewigen Vorhof — aber wen es treibt, tiefer in Vergangen- 
Gegenwärtiges, das ist in das eigentliche Leben der Nation: 
einzudringen, der ist diesen Krafthauch einzuatmen gezwungen, 
und das Heiligtum der Nation ist von ihm erfüllt; denn es 
gibt ein solches, und da es nicht aus Steinen erbaut ist, so ist 
es unzerstörbar und jeder Kränkung entrückt. Grillparzers 
Ruhm ist seine Kraft; seine Kraft ist sein Ruhm, beide sind 
da, Glauben erzwingend und Leben spendend, nicht an jedem 
Kreuzweg, aber überall dort, wo wir ihrer bedürfen. Er ist 
von den wenigen, die in uns aufstehen, wenn wir uns zu 
einem höheren Begriff unseres Selbst erheben. 
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RAINER MARIA RILKE 
DIE FÜNFTE DUINESER ELEGIE 
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Über den Zeitraum eines Dezenniums erstreckt sich die Abfassung der 
zehn Duineser Elegien. Sie wurden begonnen in dem „wunderbar tätigen 
Duineser Winter“ von 1911/2 und beendet zu Anfang des Jahres 1922. 
Der Dichter sagt von ihnen, sie seien der größeste Schritt, der ihm 
bisher vergönnt gewesen ist. Ihre Veröffentlichung erfolgt zunächst in 


- einer Vorzugsausgabe von 330 Exemplaren, die im Januar erscheinen wird, 
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THEODOR DAUBLER 
ZWEI KLÖSTER 
Mega speleion 

DAS Kloster zur Großen Grotte (Mega speleion) liegt schroff 
in die Felsen Achajas eingehorstet: ich habe es reitend, von 
Kaläwrita aus, zur Mittagsstunde erreicht. Sagenhaft sprach 
den Betrachter der Anblick benachbarter Steinmassen an. Be- 
sonders bei Mond mag man so manchen Mönchriesen, ver- 
mummt und ın sich versunken, gewahren; auch Nonnenvolk, 
zu Buße und Einkehr gewillt, spukt herum: so war es aber 
schon zur Heidenzeit! Um einen alten Gebetplatz torkeln 
Gnome; vielleicht entsteht im Felsgewirr ein Zug von trunknen 
Sündern! Doch auch von Heldentum murmeln die Brunnen, 
zeugen Felstrümmer: hier haben sich die griechischen Mönche, 
während der Befreiungskriege, gegen Ibrahim Pascha ver- 
teidigt, ihm sogar eine Schlacht geliefert, sein Gefolge ver- 
trieben. Zu Häupten des Klosters, im Wald, ist so ruhmvolle 
Tat geschehn: dort trotzt noch ein Burgviereck; es ist sehr alt 
und wurde damals rasch zur Verteidigung hergerichtet. 

Das Große Kloster selbst sieht, wer hinaufreitet, vom Weg 
aus, erst wenn er dicht davor gelangt ist. Aber seine Nähe, hinter 
vorweltlichen Zypressen, unter überhängender Wand, konnt’ 
ich, zwischen Steinkulissen, wohl wähnen: überall sprudelt 
auf einmal Wasser, drum sind auch die Gärten um die Große 
Grotte so gut gehegt. Eine Melodie läßt sich, beim Empor- 
kommen, erlauschen: oft plätschert ein Sturzquell, dann braust 
die Felsenflut, plötzlich wird’s, zwischen Trümmern, stiller; 
dann Gegurgel, auf einmal großes Tropfen, gleich darauf 
wieder, gut hörbar, ein Sprudel! Und beinah unter Wasser- 
schleiern, obschon etwas dem Herbst zu, welche Rosenanmut, 
was für ein Nelkenüberfluß! Doch ich liebte gleich die hohen 
Georginen am meisten. In allen Tönungen ockergoldner oder 
blutdunkler Weine prangten diese etwas ernsten Blumen. Auch 
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honiggoldne, bernsteingelbe sah ich. Einige standen, in den 
Farben süßer Brombeertunken, unter den Zypressen; bei einem 
Brunnen aber fand ich die wundervollsten: so geheimnisvoll, 
veilchenlila, wie eine heitre Augustnacht. Alle Georginen, die 
wie Blut purpurten, neigten, als würde ihnen das wunderheilige 
Rot zu schwer, ihre Köpfchen leicht ermüdet: überall, den 
steilen Schlangenweg entlang, standen sie etwas überbürdet in 
den schmucken Gärtchen. Wo das Wasser dann bald sein 
Sausen am heitersten hören ließ, fand ich das Kloster. Seine 
Pforte. Sie scheint mehr als Ausgang gedacht: über ihr hat 
man die Vertreibung des Menschengeschlechts aus dem Para- 
dies dargestellt. Doch bloß die Frauen dürfen das Heiligtum, 
wie oft, wo Mönche hausen, nicht betreten. Die Quellen der 
Riesenwand, an der das Kloster, steiles Nesterreich für Men- 
schen, klebt, ergießen sich, durch das Moos auf dem hohen 
Dach fließend, immer abgezweigter rieselnd, als ein ewiger 
Regen, über das großgeschwungne Gebäude, in die Tiefe, zu 
den freundlichen Gärten. Besonders neben der freischweben- 
den Glocke schäumt, frisch auf dem Dach an einer Stelle 
wieder zusammensickernd, ein wahres Wasserbündel in die 
Schlucht. Von dort aus blickt’ ich also, durch einen dauernden 
Regenschleier, in das oft so trockne Sommerland. Wie lieblich 
ist dieses einzigartige Spiel mit dem erquickenden Berg- 
geschenk: auch im Keller, bei den längsten Fässern, die man 
kennt, eine Quelle! In den vielen Felsengängen durch und 
unterm altertümlichen Gebäude, immer wieder, überraschend, 
uns dann begleitend, Flutgetick, ja, lebhaftes Sprudeln! Das 
viele Wasser mochte dereinst wohl als eine Anspielung auf 
künftiges Taufen gedeutet worden sein: jedenfalls heißt es, drei 
geheimnisvoll sichtbare Kreuze in überspringendem Grotten- 
gestein habe man, auf Ortssuche für ein Kloster, gleich als 
Zeichen der Vorsehung empfunden. Wo so ergiebig der Berg 
emsiger Wasser sein Geschenk für die Lebenden verplanscht, 
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murmeln auch Mönche ununterbrochen ihre Gebete: alle alten 
griechischen Kirchenlieder können sie auswendig singen. Ehr- 
würdige, weil mit gesegneten Bildern geschmückte Bücher stehn 
in einem Felsenschrank; auch prachtvolle, gestickte Gewänder 
aus Smyrna, silberne Kunstwerke aus Filigran, die in Konstan- 
tinopel verfertigt wurden, hält man, hinter Glas, im Gestein 
aufbewahrt. Mancher trockne Grottenkasten ist voll von Hei- 
ligengebein in Metallfassung; Achatgerät für den Gottesdienst, 
Lapislazulileuchter werden Fremden und Einheimischen von 
Mönchen, zum Anstaunen, gezeigt: Pilgern sogar, zum Kuß 
in Demut, von Priestern im Großornat herumgereicht. Auch 
ich erging mich lange, im Geist reich mit wertvollen Dingen 
bedacht, weil seelisch belebt, in den verschluchteten, oft unter- 
irdischen Räumen des Klosters: doch immerhin, allzubald 
mußten wir die Mönche, schlichte Menschen zwischen Kirchen- 
prunk und abenteuerlichen Kunstdingen des Ostens, verlassen. 
Silberlilien aus Persien, gehämmerte Rosen von Rhodos, 
_ byzantinisches Filigrangeschmeid der Theotokis, so fein wie 
Spinneweben, überdauern, unter Kristallsturz, Jahrhunderte; 
und draußen, aus dem Moos bei voller Sonne, wächst, oben auf 
dem Klosterdach, das Vergißmeinnicht wild, Löwenzahn, wie 
gesternt blühender Staub, zerstiebt im März: wunaufhörlich 
erquickt von Sickern und Gerinnsel, gedeihen, dem Kirchen- 
knauf zu, volle Glockenblumen. Efeu und Reben erklettern, 
aus den feuchten Gärten des Abgrunds, das blumige Lenz- 
getümmel, den Mönchen zu Häupten. Das alles erfrischte mich, 
als lieblichster Anblick oder Vorstellung von einer noch 
schöneren Jahreszeit an diesem herrlichen Fleck in der Pelo- 
ponnes, ganz besonders wonnig, als wir uns, kahlen Strecken 
entgegen, davontrollten. Mein griechischer Begleiter war auch 
-hingerissen, stolz und glaubenseifrig erbaut. Als Quellen und 
Quirle schon aufgehört hatten zu singen, sprach er voll Ent- 
zücken, drei Stunden lang, bei Hitze, bis Kaläwrita, von seinen 
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wunderwirkenden Heiligen auf Seide und im Silbergewand, 
von großgelockten Goldkelchen wie Blüten aus himmiischen 
Gefilden, vor allem aber von heldischen Taten der Vorfahren! 


Hagia Lawra 


Von Kaläwrita, der morgenländischen Peloponnesstadt, unter 
breiten Platanen, gelangten wir, etwa nach einer starken 
Stunde Ritt aufwärts, durch ödes Hügelland, zum Kloster der 
. Heiligen Lawra. Von Stolz und Ubermut der Mönche dort 
oben, während .der griechischen Befreiungskriege, wird mir 
in den heranwaldenden Tälern erzählt: wir könnten bald, ver- 
sprach unterwegs mein Begleiter, die Fahne der Entflammung, 
die man in den Ruhmestagen von 1821 entfaltet hatte, im 
Kloster flattern sehn. | 

Auf ziemlich entrückter, aber kaum steiler Kuppe sonnt sich 
Hagıa Lawra, mit vielen morgenländisch überglasten Gängen, 
über den Kronen seiner Obstbäume, bunt blendend. Keine 
Mauern drängen sich an den turmlosen und luftigen Bau; er 
hat sich, mit seinen bemalten Holzverschlägen und fenster- 
reichen Erkern, der wipfelvollen Wildnis, die sich fernher aus 
Arkadien heranschmiegt, freundlich anvertraut. Gar reizend 
ist dieses, oft umrankte, dadurch von Blättern, die im Wind 
flimmern, fleckartig übertupfte, eigentlich türkische Bun- 
terlei: es scheint lose aus Backsteinen, Marmorstücken und 
allerhand schillernden Scheiben gefügt; ein tatsächlicher An- 
blick der zur Klostereinheit gesammelten Gebäude ist kaum 
erhaschbar, weil überall angepflanztes Obst und prachtvoll 
schattende Laubbäume raschelnd in das geschmackvolle 
Farbenbeieinander fahren und flattern. Auf Ausschnitten des 
manchmal moosgesäumten Schindeldaches vom Kloster hockt 
oft ein gewollt verbogner Schornstein, gleichsam als alberner 
Spaß über dem doch so selten ausgelaßnen Mönchsvolk. Im 
nach Osten offnen Garten steht, bei brausendem Nachmittags- 
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fegen aus Westen, eine steilgeweitete Pappel, wie ein rauschen- 
der Psalter, voll Jubel in dem Laubbauschen, Gesäusel im 
Blattwerk, ja, Lachen in der gewiegten Krone, vor Menschen- 
staunen da. 

Ganz im Wind aber prangt eine uralte Prachtplatane; jeder 
Ast winkt, zur Stunde kurzen Sturmes, um ihr Rascheln, 
Klatschen, Hin- und Herschlagen von Blättergetümmel: der 
zackende Schatten, bloß ein etwas blaueres Tagesschwanken 
in der Goldberauschung, gibt, mit seinen eingeschlitzten, fast 
lachenden Sonnenmündern rasch sichtbar und etwas komisch 
deñ Takt zur tönenden Durchbrausung des luftigen Baumes an. 
Elstern stürzen, dem Sturm zu, durch ein Stück morschenden 
Geästs. ‘Unter dem Geblase in der Platane, ihrem Achzen und 
Knistern der Zweige, einer Blätterwelt in Hast, verschenkt sich 
ein Brunnensprudel; noch im Bereich der Schattensäume duckt 
eine alte byzantinische Kapelle: im Innern umfinstert sie den 
Eingetretnen grottenhohl. Erst nach langem Herumblinzeln 
ergolden ihre heiligen Deutbarkeiten. 

Jetzt, im Gestürm, durchs Freie, grad über mir, jagt ein 
Habichtpaar dahin, ganz hoch aber gewahr ich einen Adler. 
Mehr jedoch als an Zeus denk ich an Hera, die Göttin der Lüfte 
in Aufruhr. Wie der Weisheit des Kroniden Athena entsprang, 
so entringelte sich aus Hera, im Zorn gegen Zeus, als Aus- 
geburt ihrer Eifersucht, Hephaistos. Dann ward es Abend, die 
Luft erruhigt, der Feuergott zerzüngelte unter die Erde; Apollo 
floh goldig lächelnd übers Meer. 

Eurymedon, der Klotz von Kos, der Wälzer der Blöcke zu 
Argos, wurde von Hera, der Erhabnen, in Leidenschaft ge- 
kost; sie wollte Mutter des Prometheus heißen, dem Sohn 
lastete sie dann ihren Haß gegen den olympischen Gatten auf, . 
und abermals atmete die Göttin frei. Aber Herakles verfolgte sie 
noch, wie auch später Helena und Priamus’ ganzes Geschlecht. 

Hier hat Hera, im Land des Pan, bei den Platanen, unter 
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seinem Berg Lampeia, um Herakles Arbeit, die ihn zer- 
trümmern müßte, aufzubürden, ihr Wutgewölk an die Eury- 
mantischen Felsenhöhen aufprallen lassen, daß alles wohl- 
bebaute Lenzgefilde in der Tiefe, wie von Ebern der Wildnis, 
verwüstet wurde. Hier faßte Herakles das Unheil, als Gestalt 
und Tier, und brachte es, lebend wie eine Sturzflut, Eurytheus 
nach Tiryns, daß der König vor zappelndem Weltungemut in 
Ebergestalt derart erschrak, daß er sich hinter einem ehernen 
Faß verkroch. | 

Hier, wo jetzt der Mönch von Hagia Lawra den Heiland 
lobt und anruft, hauste dereinst auch Pholos, der Kentauer, 
bei dem Herakles schmauste und Wein, den ihm Dionysos 
selbst zugedacht hatte, trank. Als Held und Roßmensch mit- 
einander zechten, weckte der Duft der dionysischen Flut alle 
Kentauern des Waldes, lockte ihr ungeschlachtes Getümmel 
herbei; Gebalge entstand, wie so oft ein langtaumelndes Erd- 
beben von Elis und Achaja, bis Herakles die Ungetüme zu 
Boden streckte, doch auch Pholos, der gute, kam um. 

Die Aussicht ins Tal vollbrachter Taten und Herrlichkeiten 
des Herakles sollte ich, bis sich der Sturm legen wollte, hinter 
Glas genießen! Dann verbrachte ich, bei einem Schälchen sehr 
gesüßten türkischen Kaffees und einigen Gläschen vollkomm- 
nen Schnapses, unter Mönchen, die in der Politik recht daheim 
sind, ein bekömmliches Entmüdungsstündchen nach Ritt und 
Hitze. Darauf wurden mir des Klosters Schränke aufgetan, 
alle seine Schätze gezeigt und erklärt. Stolz sind griechische 
Klöster auf ihre Bücher aus byzantinischer Vergangenheit, ver- 
ziert mit bunt verrenkten Anfangsbuchstaben. Ein besonders - 
gebildeter Mönch lenkte meine Achtsamkeit auf schönste Mi- 
niaturen, Reliquien, seltsame Kunstdinge und viel kirchliches 
Allerlei. Plötzlich wurde, auf schmalem Brett, rhythmisch zur 
Vesperfeierlichkeit geklopft, und wir begaben uns in die dunkel 
ausgemalte, aber mit Herzen- und Kerzenkränzen über und über 
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beschenkte, daher strahlend erhellte- Kirche. Gegen Abend, 
nachdem der Wind davon war, verließ ich, in voller Span- 
nung, die heroische Gegend bei Sonnenuntergang überm 
Eurymanthus erleben zu können, das gastliche Kloster. 

‘Wie anders war es nun um Pans Platane, unter der ich an 
Herakles, den Eber-Raffer und Kentaurenbezwinger, gedacht 
hatte! Der Wasserklang war in der kristallhaften Luft fast 
allein hörbar geblieben, kein Blatt flatterte mehr erlauschbar 
nieder ; aber was für ein Stilleben überraschte mich sofort! Kin- 
der, in halbalbanischer Tracht, spielten mit Riesenschildkröten. 
Ein Herr Hahn spazierte, wie ein Pascha, mit seinem Hennen- 
harem (man denke, knapp vor einem orthodoxen Kloster) über 
den blätterbedeckten, zum Schauen einladenden Platz bei der 
Platane. Ein ausgekniffnes Schwein lernte soeben sein Frei- 
heitsbewußtsein kennen. (Man kann sich vorstellen, auf welche 
gutgeartete Unart.) Über der Klosterbank vor der Pforte, auf 
einer Brüstung, lungerten ein paar schläfrige Katzen (eine frei- 
lich mit einem sehnsuchtsvollen Blick in die Äste, wo Vögel 
zwitscherten). Ziegen gab es auch in der Nähe, Lämmer dazu; 
eine Kuh wurde unwirsch vorbeigetrieben. Das von mir ge- 
mietete Pferd, mit umgebundnem Freßsack, gehörte ebenfalls 
zum Anblick dieses unschuldigen Schöpfungssegens. Ein 
dichtes, liliputanisches Geschwaderchen Truthühner mit win- 
zigen roten Flaggen segelte, bei reichlicher Staubwolke, über 
Land. Ein pausbackiger Knabe schien ihr Windgnom. Durch 
etwas Strenge, mit kleinen Gertenhiebchen und guten Wört- 
chen, brachte er seine lebhafte Habe, wohin er sollte. Hunde 
taten so, als ob sie beißen wollten, hatten aber doch Angst und 
begnügten sich mit Bellen. 

Nicht alle Reisende und Pilger nach Hagia Lawra werden 
solche Überfülle an nützlichen Wesen wiederfinden, aber die 
uralte Platane mit ihrem lauten Brunnen kann noch gar lange 
vom Kloster zum Wald hinüberrauschen. Die Hühner werden 
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unendlich länger und die bellenden Hunde wohl bis ans Ende 
der Tage, auch wenn keine Ruine des Klosters mehr auf dem 
lieben Hügel stehn wird, genau so tun wie damals, als ich da 


war. Athen, Juli 1922 
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HANS CAROSSA 
FÜNF GEDICHTE 
IDAMMERUNG webt immer dichter 
Um Gebirge, Stadt und Tal. 
Doch schon blinken ruhige Lichter 
Tief aus Fenstern ohne Zahl. 


Immer klarer, immer milder, 
Langs des Stroms gebognem "Lauf 
Flimmern irdische Sternenbilder 
Nun zu himmlischen hinauf. 


+ 


ZLOGERT Sonne noch am Rande, 
Treten Menschen aus den Häusern, 
Die versinkende zu grüßen, 
Steigen auch auf nahe Hügel, 

Bis zur Dämmerung, dann kehren 
Sie zurück in ihre Stuben, 
Wollen ruhen, wollen sinnen — 
Euch ist andrer Weg befohlen. 
Geht ihn, ohne umzuschaun! 

Fort vom Trug des Unterganges 
Stracks ins Herz der Mitternächte 
Langs den Strömen zum Gebirg hin 
Müßt ihr wandern, unermüdlich, 
So dient ihr dem Lebenstag. © 
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Denn der Stern, der euch enteilte, 
Rast nun brünstig euch entgegen. 
Noch vom Glanz des Vortags trunken 
Schaut ihr östlich neue Hellung. 
Atmend auf geklärtem Gipfel, 

Über Dünsten und Gewittern. 

Steht ihr glühend, und wie Adler 
Firmt euch der urhelle Strahl. 


* 


FRÜHNEBEL steigt aus einsam-altem Baum. 

Es lichten sich die weiten Astwerkräume, 

Die purpurbraunen rostbespritzten Blätter, 

Die nur der Frost noch festhält .. schwarz von Osten 
Aufwogt Gebirg .. aus hoher Gipfelzacke 

Strömt weißer Brand und saugt in großen Zügen 
Den Dunst nach oben .. schräge Strahlen lagern 
Herab, leis knisternd fallen Blätter ... 

Und stärker schüttert Licht. Es klingt, braust, — schaudernd 
Erwacht der dunkle Baumgeist, in die Sonne 

Reckt er sich tausendzweigig, nieder | 

Wirft er die breite farbige Belaubung, 

Und Himmel, Himmel füllt das nackte Holz ... 


* 


HIMMEL IM WASSER 
SCHWARZ im Wiesengrunde stand der Tümpel. 
Nur ein Erlenbäumchen streute Schatten 
Auf das Ufer, und ich war ein Kind. 

Kam die Zeit der schwülen Frühlingstage, 
Wo die Wiese gelb wird und die wilde 
Gläserne Libelle nagt am Laube, 

Lag ich gern und blickte vorgebogen 

In den Grund. Der war tief wie ein Himmel. 
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Was fiir Wolken zogen da voriber, 
Graue, tief gekerbt wie Eichenblätter, 
Und mit einem Saum von blauem Licht! 

: Oft hervor trat eine weiße Sonne, 
Wenig blendend, fast so sanft zu schauen 
Wie der Vollmond. 

Fiel mir ein, mit grüner Erlenrute 
Meinen Wasserhimmel zu zerschlagen, — 
Da zersprang die große weiße Sonne, 
Sprang zu vielen glühenden Silbertropfen 
Auseinander, spritzend bis ans Ufer... 
Ängstlich schlug das Herz mir, doch die Tropfen, 
All die vielen glühenden Silbertropfen 
Schwankten sich entgegen, immer näher, 
Immer stiller, wurden alle wieder 
Eine weiße Sonne ... 


% 


ERDGEIST 

DIE Stunde naht .. es dunkelt auf dem Domplatz .. 
Der alte Brunnen plätschert immer lauter .. 
Es treten Sterne zitternd aus dem Blauen. 
Doch nirgends, nirgends wird ein Haus erleuchtet. 
Nur manchmal ists, als rege sich ein Vorhang 
Und dicht dahinter etwas schimmernd Weißes, 
Und manchmal fühl ich: überall sind Menschen, 
Es lehnt ein Mensch dicht hinter jedem Fenster, 
Und ist ganz wach und späht, wohin ich gehe. 
Es führt mich fröstelnd um den Dom. Schon dämmert 
Das Haus Marias aus der langen Gasse, 
Wo sıch die Schatten sammeln. Aber wer denn, 

Wer feiert heut ein Fest? Von vielen Giebeln, 
Aus unerhellten Erkern hängen Fahnen, 
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Stark flatternde .. Nie sah ich Fahnen flattern 

' Bei so regloser Luft — ich schau nach Osten, 

Wo nun aus grauer gelb gebrochner Wolke 

Der schmale Mond mit blasser Schärfe schnetdet, — 

Schon aber steh ich vor dem Haus Marias .. 

Betrunken aus der Tür stürzt ein Matrose, — — 

Die Fenster unsrer Feindin sind erleuchtet, 

Das ihre tot und klösterlich verhangen .. 

Im Zimmer ist ein wundersamer Atem 

Wie von Verwesung oder wie von Blumen — 

Ich mache Licht an einem Kerzenstümpfchen, 

Da liegt noch alles, wie wir es verließen, 

Ihr grüner Schleier, der halbvolle Becher, _ 

Und aus dem Kissen glänzt das tote Kindlein 

Und lächelt in die Nacht, als ob es schliefe ... 

Schnell! Schnell! Ich küsse schnell die kleine Leiche, 

Mein Mantel birgt sie gut, — doch stilll Wer kommt at 

Die Schritte sinds, die mühsamen, Marias, 

Und atmend steht sie wieder auf der Schwelle .. 

Sıe nickt, sie streift die Handschuh ab, sie lächelt — 

Da fängt auf einmal unterm schwülen Mantel 

Das Herz des Kindes an zu klopfen, langsam, 

Doch laut, o laut ... es horchen alle Wände, 

Maria nur, sie hört es nicht, sie lächelt — 

Aus allen Häusern aber treten Menschen 

Und wollen wissen, was da klopft so graunvoll.. 

Es reißt am Glockenstrang. Es schallt. Hell schallt es. 

Maria haucht, sie will sich an mich drängen, — | 

Da bin ich starr vor Graun erwacht. Ein Baum glänzt, 

Mein alter hoher Baum glänzt vor dem Fenster . 

Im zottigen Reif des klirrenden Dezembers . | 

Der Mond, ein weißes Ohr, horcht aus dem Himmel . 
* * * 
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SCHOPENHAUER 
APHORISMEN 


WENN mir ein Gedanke nur undeutlich entsteht, und als ein 
schwaches Bild vorschwebt; so ergreift mich unsägliche Be- 
gierde ihn zu fassen; ich lasse alles stehn und liegen, und ver- 
folge ihn wie der Jäger das Wild, durch alle Krümmungen, 
stelle ihm von allen Seiten nach und verrenne ihm den Weg, 
bis ich ihn fasse, deutlich mache und als erlegt zu Papier 
_ bringe. Bisweilen entrinnt er mir doch: dann muß ich warten 
‘bis ein andrer Zufall ihn einmal wieder aufjagt: grade die 
welche ich erst nach mehreren vergeblichen Jagden fing sind 
gewöhnlich die besten. Aber wenn ich bei so einer Ver- 
__folgung unterbrochen werde, besonders durch ein Tiergeschrei 
das zwischen meine Gedanken hereinfährt wie das Henker- 
schwert zwischen Kopf und Rumpf — da empfinde ich eines 
der Leiden die wir verwirkt haben, als wir mit Hunden, Eseln, 
Enten in eine Welt hinabstiegen. 
* 

Wie ein Dichter, der sich erst eine Ästhetik schriebe, um 
nach dieser zu dichten, — wäre ein Philosoph, der sich erst . 
die Methode, nach der er denken wollte, ausdächte: und 
beides wäre wie einer, der sich erst ein Lied sänge, und hinter- 
her danach tanzte. Der Geist muß seinen Weg aus ursprüng- 
lichem und ungeteiltem Triebe gehn, Regel und Anwendung, 
Methode und Leistung müssen mit einem Schlage getroffen 
werden: nachdem er angelangt, mag er über den Weg nach- 
denken. Ästhetik und Methodologie sind ihrer Natur nach 
jünger als Poesie und Philosophie, wie die Grammatik: jünger _ 
ist als die Sprache, und der Generalbaß jünger als die Musik. en 

| a 9, a ea i u 

Meine Philosophie unterscheidet sich von allen andern 

dadurch, daß der Zusammenhang ihrer Teile kein architek- 
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tonischer ist, in welchem ein Teil immer den andern tragt, 
nicht aber dieser auch jenen, und der Grundstein alle ;— sondern 
ein organischer, wo das Ganze jeden Teil erhält und not- 
wendig macht und umgekehrt auch jeder Teil das Ganze und 
alle andern: daher kann kein wesentlicher Anfangspunkt ihrer 
Betrachtung sein, sondern nur ein willkürlicher. 

- * 

Wie töricht ist es sich dem Leben, den unmittelbaren 
Eindrücken und der urkräftigen Betrachtung die sie er- 
wecken zu entziehn, um nur über den Büchern zu sitzen 
und bei den Buchstaben zu versteinern! — Wer es tut gleicht 
Goethes empfindsamem Prinzen, der um den Unbequemlich- 
keiten, die der Genuß der wahren Natur mit sich bringt zu . 
entgehn, eine künstliche, gemalte Natur bei sich führt. Tor! 
die Quelle aus der die Weisen welche du studierst ihre Weis- 
heit schöpften ist eben dies Leben das dich umgibt. — 

Wer sich zum einzigen Zweck gemacht hat den Lauf der 
Sterne zu berechnen oder alle Pflanzen der Natur zu registrie- 
ren, der mag allenfalls über den Büchern und dem Apparat 
sein Leben zubringen. Aber wer sich das Leben, den Menschen, 
zum Gegenstand seines Denkens gemacht hat, der muß dem 
‚Leben nicht entfliehn, sondern alle seine Gestalten zu sehn 
(doch nicht sie selbst zu leben) suchen. 

* 

Die Philosophie ist eine hohe Alpenstraße, zu ihr führt nur 
ein steiler Pfad über spitze Steine und stechende Dornen: er 
ist einsam und wird immer öder je höher man kommt, und 
wer ihn geht, darf kein Grausen kennen, sondern muß alles 
hinter sich lassen, und sich getrost im kalten Schnee seinen 
Weg selbst bahnen. Oft steht er plötzlich am Abgrund und 
sieht unten das grüne Tal: dahin zieht ihn der Schwindel ge- 
waltsam hinab; aber er muß sich halten und sollte er mit dem 
eigenen Blut die Sohlen an den Felsen kleben. Dafür sieht er 
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bald die Welt unter sich, ihre Sandwüsten und Moräste ver- 
schwinden, ihre Unebenheiten gleichen sich aus, ihre Mißtöne 
_ dringen nicht hinauf, ihre Rundung offenbart sich. Er steht 
selbst immer in reiner, kühler Alpenluft und sieht schon die 
Sonne, wenn unten noch schwarze Nacht liegt. 

Ä x. | 

Was macht den Philosophen? Der Mut keine Frage auf dem 
Herzen zu behalten. 

* 

Als deutsches Wort für Philosophie scheint mir passend 
Überzeugungslehre, im Gegensatz von Glaubenslehre, 
welches die Religion ist. Diese hat nämlich mit der Philosophie 
dasselbe Thema, nämlich die letzte Rechenschaft zu geben von 
der Welt überhaupt. Das sie Unterscheidende ist bloß dieses, 
daß die Philosophie Überzeugung zu wirken sucht, die Reli- 
gion hingegen Glauben fordert, welche Forderung sie durch 
Androhung ewiger und bisweilen auch zeitlicher Übel zu unter- 
stützen sucht: dagegen das Ärgste was die Philosophie tut, 
wenn es ihr mißlingt zu überzeugen, ist, daß sie entfernt zu 
verstehn gibt, es stände bei den zu Überzeugenden einige 
Dummheit im Wege. Daraus sieht man daß die Philosophie 
sowohl in Hinsicht auf Gutmütigkeit als auf Ehrlichkeit einen 
Vergleich mit der Religion nicht zu scheuen hat. 

Was aber die Welt so rätselhaft und bedenklich macht, ist, 
daß diese Welt, so massiv und unermeßlich sie ist, dennoch 
an einem einzigen feinen Fädchen hängt: und dieses ist das 
jedesmalige Bewußtsein in welchem sie dasteht: dies Verhält- 
nis drückt ihr trotz aller empirischen Realität das Gepräge 
der bloßen Erscheinung auf, zu welcher auch der Traum ge- 
hört und fordert vor allem andern zur Spekulation auf. 

Zum Ausgangspunkt, welcher der Erklärungsgrund alles 
übrigen werden soll, muß man das nehmen, was schlechter- 
dings nicht weiter zu erklären aber ebensowenig zu bezweifeln 
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ist, das seinem Dasein nach Gewisse, aber Unerklärliche. Dies 
ist der Willezum Leben: und von welcher Seite man ihn 
betrachtet, betätigt er sich als solches. So sehn wir nicht selten 
Menschen die alle Leiden des Alters, der Armut und der Krank- 
heit vereint tragen, deren Existenz daher ein dauernder Jammer 
ist: und doch sind sie ängstlich besorgt um ihr Leben, beten 
um Verlängerung desselben usw. wie könnte das sein, wenn 
nicht eben das innere Wesen des Menschen und aller Dinge 
bloßer Wille zum Leben, blinder Drang zum Dasein wäre, 
etwas dessen sämtliche wesentliche Prädikate dies Eine sind, 
daß es leben will. Nimmt man irgend etwas anderes zum Aus- 
gangspunkt, so hat man diesen blinden Hang zum Leben daraus 
abzuleiten: und das wird nie gehn. 
* 

Der erste Fehler aller Systeme ist daß sie das Wesen des 
Menschen in das erkennende Bewußtsein setzen. Da es nun 
aber augenfällig ist, daß im Tode das erkennende Bewußtsein 
untergeht; so müssen sie entweder den Tod als Vernichtung 
des Menschen gelten lassen, wogegen unser Inneres sich auf- 
lehnt; oder sie müssen zu der Annahme einer Fortdauer des 
erkennenden Bewuftseins greifen, zu der ein starker Glaube 
gehört, da jedem seine Erfahrung die gänzliche Abhängigkeit 
des erkennenden Bewußtseins vom Gehirn sattsam bewiesen 
hat, und man ebenso leicht eine Verdauung ohne Magen 
glauben kann, als ein erkennendes Bewußtsein ohne Gehirn. 

Aus dieser Bedrängnis führt allein meine Philosophie. 

Ich zuerst habe das Wesen des Menschen nicht in das Be- 
wußtsein sondern in den Willen gesetzt, der nicht wesentlich 
mit Bewußtsein verbunden ist, sondern der sich zum Bewußt- 
sein d. h. zur Erkenntnis, verhält wie Substanz zu Akzidenz, wie 
ein Beleuchtetes zum Licht, allenfalls wie die Saite zum Reso- 
nanzboden, und der von innen in das Bewußtsein fällt, wie die 
Körperwelt von außen. — Nunmehr können wir die Unzersiör- 
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barkeit dieses unsers wahren Wesens fassen, trotz dem offen- 
baren Untergehn des Bewußtseins und dem analogen Nicht- 
vorhandensein desselben vor der Geburt. 


Aus der von Otto Weiß herausgegebenen Samm- 
lung, die im Frühjahr 1923 erscheinen wird. 


x * * 


BRILLAT-SAVARIN 


| EINIGE KAPITEL AUS DER 
„PHYSIOLOGIE DES GESCHMACKS* 


Die zweite Auflage von Emil Ludwigs Ubertragung 
mit den Holzschnitten der französischen Ausgabe 


von 1864 ist soeben erschienen. 


VON DER FEINSCHMECKEREI 


% @ r CH habe die Dictionnaires gewälzt wegen 

M +; des Wortes „Gourmandise“. Ich bin 
nicht zufrieden mit meinen Befunden. 
> Das ist eine ewige Konfusion von 
i! k  Feinschmeckerei, Gefräßigkeit und 
Gier. Ich schloß, daß die Lexiko- 
graphen, im übrigen höchst achtbare 
Leute, doch nicht zu jenen liebenswerten Gelehrten gehören, 
die einen klassisch gebratenen Rebhuhnflügel mit Grazie (den 
kleinen Finger hochgestreckt) bei einem Glas Chäteau Lafitte 
verschwinden lassen. 

Denn sie vergaßen, ja, vergaßen absolut jene gesellschaft- 
liche Gourmandise, die athenische Eleganz, römischen Luxus 
und gallische Delikatesse vereinigt; die klug zu disponieren, 
weise zu exekutieren, energisch zu probieren und tief zu judi- 
zieren weiß: kostbare Qualitäten, wert, zum Rang einer Tugend 
erhoben zu sein — zumindest aber und ganz gewiß die Quelle 


unserer reinsten Genüsse. 
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Definitionen 


Sehen wir uns ins Gesicht; definieren wir. Feinschmeckerei > 
ist eine leidenschaftliche, wohlüberlegte, Gewohnheit gewor- 
dene Schwäche für alle Dinge, die dem Gaumen schmeicheln. 

Feinschmeckerei ist Feindin aller Exzesse; wer sich betrinkt 
oder überißt, läuft Gefahr, gestrichen zu werden. 

Feinschmeckerei schließt auch die Näscherei in sich ein, 
dieselbe Schwäche für leichte, delikate, zarte Dinge an Kon- 
fitüren, Bäckereien usw. Näscherei ist eine Modifikation, ein- 
geführt zugunsten der Frauen und der effeminierten Männer. 

Feinschmeckerei, von jeder Seite betrachtet, verdient nur 
Lob und Ermunterung: _ | 

Physisch betrachtet ist sie Beweis und Resultat eines ge- 
sunden und eines klassischen Zustandes der Ernährungs- 
organe. 

Moralisch betrachtet bedeutet sie die unbedingte Hingabe 
an die Gebote Gottes, der, seit er uns essen hieß, um zu 
leben, uns einlädt durch den Appetit, durch den Geschmack 
erhält, durch das Vergnügen belohnt. 


Porträt einer schönen Feinschmeckerin = 


Feinschmeckerei ziert die Frauen. Sie entspricht der Zart- 
heit ihrer Organe, sie ersetzt ihnen einige Genüsse, denen sie 
entsagen müssen, und gleicht einige Leiden aus, zu denen sie 
die Natur verurteilt. it 

Nichts reizender anzuschaun als eine hübsche Näscherin 


unter den Waffen. Zierlich liegt ihre Serviette, eine von den 
. zarten Händen ruht auf dem Tische, die andere eskamotiert 
kleine, elegant geschnittene Bissen zum Munde, oder den Reb- 
huhnflügel, den man beißen muß. Ihre Augen glänzen, ihre 
Lippen blühn, die Konversation fließt, jede Bewegung ist 
grazil, der Hauch von Koketterie fehlt nicht, den die Frauen 


`. über alles breiten. Mit so viel Reizen ist sie unwiderstehlich. 


Kato der Zensor selbst ließe sich erweichen. 


Frauen sind Feinschmecker 


«£> ediglich bei den Frauen hat die Neigung zur 
~ $ Feinschmeckerei etwas Instinktives, denn sie 
‘yucca =) ist der Schönheit günstig. Eine Reihe ge- 


I 


erwiesen, daß stärkende, zarte und sorg- 
4, same Ernährung die äußeren Zeichen des 
ge 9° Alters auf lange Zeit hinausschiebt. 
VPs Die Augen macht sie glänzender, die 
_ Hand frischer, die Muskeln straffer. Und wie es gewiß ist, daß, 
_ physiologisch, die Erschlaffung der Muskeln jene verruchten 
Feinde der Schönheit, die Falten erzeugt, ebenso bestimmt 
kann man sagen, daß, ceteris paribus, Künstler und Kenner 
des Essens zehn Jahre jünger erscheinen als Dilettanten. 
Maler und Bildhauer sind von dieser Wahrheit durch- 
drungen: sie stellen deshalb alle aus Pflicht oder freier Wahl 
enthaltsamen Sujets — Geizige oder Anachoreten — stets mit 
der Blässe der Krankheit dar, mit der Magerkeit des Elendes, 
mit den Falten der Hinfälligen. | Ä 


Wirkung auf die Geselligkeit 


Feinschmeckerei ist ein Hauptband der Gesellschaft. Stufen- 
weise wirkt sie auf den Grad der Geselligkeit, der täglich 
die verschiedensten Stände auf ein neutrales Gebiet leitet, die 


C42 ) 


Unterhaltung belebt und die bekannten Ecken der Ungleichen 
abschleift. | ! 
Um ihretwillen macht jeder Wirt die größten Anstrengun- 
gen, seine Gäste wohl zu empfangen, um ihretwillen danken 
die Gäste, da sie sich klug versorgt fühlten: und hier ist darum 
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endlich die Stelle, ewige Schmach zu verkünden jenen stumpf- 
sinnigen Fressern, die mit verruchter Indifferenz die edelsten 
Bissen verschlingen und mit tempelschänderischer Zerstreut- 
heit einen Wein von vornehmster Blume hinunterstiirzen! 
Grundregel: Jede Maßnahme von hoher Intelligenz fordert 
unbedingtes Lob; und eine zarte Schmeichelei ist überall Not- 
wendigkeit, wo sich die Neigung zu gefallen zeigt. 


Einfluß 
der Feinschmeckerei auf das Eheglück 


Und — last not least — herrscht sie auf beiden Seiten, 
so übt die Feinschmeckerei den denkbar größten Einfluß auf 
das Glück zweier Gatten. 

Zumindest einmal am Tage haben sie, sofern sie Fein- 
schmecker sind, den angenehmsten Anlaß zur Zusammen- 
kunft. Denn Trennung vom Bett — sehr verbreitet — ist noch 
lange nicht Trennung vom Tisch. 

Stets läßt sich dies Thema für die Unterhaltung erneuern: 
man spricht nicht nur im Präsens — auch was sie gegessen 


C 43 9 


haben oder essen werden; welche Modegerichte sie bei andern 
gesehen; von neuen kulinarischen Erfindungen — und all diese 
intimen Causerien, all dieser „chit-chat‘ hat eine Menge Reize. 

Gewiß, auch die Musik übt manche Anziehung auf ihre 
Jünger, aber man muß sie doch extra beginnen: es ist und 
bleibt eine Arbeit. Im übrigen ist man öfters erkältet, Noten 
sind nicht zu finden, Instrumente sind verstimmt, man hat 


Migräne — man streikt. 
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Zu Tisch dagegen ruft beide Gatten ein beiderseitiges Be- 
dürfnis und hält sie dort fest; ganz von selbst kommen da die 
kleinen Aufmerksamkeiten, mit denen jeder gern sich schmiickt, 
und die Art, wie das häusliche Essen abläuft, trägt yie zum 
Glück des Lebens bei. 

VON DEN EROTISCHEN TUGENDEN DER 
TRUFFEL 

Den Römern war die Trüffel bekannt, aber es scheint, die 
französische Abart ist nicht bis zu ihnen gelangt. Die sie 
bevorzugten, kamen aus Griechenland, aus Afrika und nament- 
lich aus Libyen. Innen waren sie weiß und rosa, und die 
libyschen waren um ihres Geschmackes und Geruches willen 
bevorzugt. 


C 44 ) 


~ 


... „Gustus elementa per omnia quaerunt“, sang Juvenal. 

Von den Römern bis zu uns gabs eine lange Zwischenzeit 
— seit der Auferstehung der Trüffel ist es eine ziemlich kurze 
Frist, ja die vorige Generation, kann man sagen, war selbst 
dabei. Jetzt eben, da ich schreibe — 1825 — ist der Ruhm 
der Trüffel in der Kulmination. Niemand wagt einzugestehn, 
daß er bei einem trüffellosen Mahl gewesen. Das beste Entree 
präsentiert sich schlecht, wenn es die Trüffel nicht schmückt. 
Wem wässert nicht der Mund, wenn er von Trüffeln ä la 
provencale nur reden hört! Ein Sauté von Trüffeln beehrt 
‘die Hausfrau durch eigenhändiges Servieren, und kurz und 
gut, die Trüffel ist die Perle der Küche. 

Ich habe dem Grunde dieser Vorliebe nachgeforscht, denn 
verschiedene andere Gerichte schienen mir ein gleiches Recht 
auf solche Ehrung zu haben. Ich 
fand diesen Grund in dem weit- 
verbreiteten Ruf der Trüffel, 
daß sie zur Liebe reizt. Ich habe 
sogar eingesehen, daß unsere 
Vervollkommnung, unsere Vorur- 
teile, unsere Vergötterungen die- 
selbe Quelle haben: so allmählich 
und allgemein ist diese Leiden- 
schaft, ist diese Laune, dieser 
Tyrann! | 

Ich untersuchte nun erst recht, ob jener Effekt tatsächlich, 
ob jenes Vorurteil begründet ist. Solche Forschungen sind 
zweifellos gefährlich und können bösen Zungen Grund zum 
Spotte geben. Indessen: Honni soit qui mal y pense! Jede 
Wahrheit harrt ihrer Entdeckung. 

Zuerst wandte ich mich an die Damen, denn sie haben ein 
scharfes Auge und einen feinen Takt — aber, wie ich bald 
bemerkte, ich hätte dieses Verhör 4o Jahre früher anstellen 
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müssen, denn die Auskünfte waren spöttisch oder ausweichend. 
Eine einzige war ehrlich, und ich gebe ihr hiermit das Wort. 
Sie ist eine Frau von Geist ohne Prätention, tadellos, aber 
freimütig — für die die Liebe nur noch eine reizende Erinne- 
rung bedeutet. | 

„Herr Professor,‘ 


€ 


sagte sie, „damals, als man noch sou- 
pierte, aß ich einmal mit meinem Manne und einem meiner 
Freunde à trois zu Nacht. Verseuil war ein reizender Kerl, 
kam oft zu mir, hatte aber nie die kleinste Wendung gebraucht, 
aus der ein Mensch hätte schließen können, er wäre mein 
Liebhaber. Seine Art, mir den Hof zu machen, war so 
diskret, daß ich sehr beschränkt sein mußte, wenn ich darüber 
hätte ungehalten sein sollen. An jenem Abend sollte er mir 
Gesellschaft leisten, denn mein Mann wurde geschäftlich 
abgerufen und verließ uns bald. Unser kleines Abendbrot 
gruppierte sich um ein superbes Huhn mit Trüffeln, das uns 
der Abgeordnete von Périgueux geschickt. Damals war der- 
gleichen ein Geschenk, und bei solchem Ursprunge können 
Sie denken: es war vollkommen. Namentlich waren die Trüffeln 
vorzüglich — Sie wissen, wie sehr ich sie liebe —, aber ich 
blieb mäßig, trank auch nur ein einziges Glas Champagner: 
ich hatte diesen Abend ein unbestimmtes weibliches Vorgefühl 
kommender Dinge. Mein Mann hatte mich mit Verseuil allein 
gelassen, der ihm ganz ungefährlich schien. 

Die Unterhaltung streifte zuerst lauter indifferente Dinge 
— aber bald hatte sie eine pikantere Wendung genommen. 
Allmählich wurde Verseuil schmeichelhafter, freier — hin- 
gegeben — zärtlich — und schließlich, als er sah, wie mich 
das ganze Spiel höchlich amüsierte, so unzweideutig, daß 
seine Absichten am Tage lagen. Wie aus einem Traum er- 
wachte ich und erwehrte mich seiner nun mit um so mehr 
Freimut, da er ja meinem Herzen ferne war. Er aber beharrte 
und war im Begriffe, sich ganz zu vergessen. Mühsam brachte 
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ich ihn zur Besinnung, und zwar — das muß ich errötend 
gestehn — nur durch den Kunstgriff, ihm scheinbar nicht alle 
Hoffnung zu rauben. Da verließ er mich endlich, ich ging 
zu Bett und schlief bis zum andern Morgen durch. 

Aber da kam der Tag des Gerichtes. Ich prüfte meine 
Haltung vom vorigen Abend — und fand sie tadelnswert. Bei 
den ersten Worten hätte ich Verseuil unterbrechen, hätte mich 
nicht auf eine Konversation einlassen sollen, die nichts Gutes 
verriet. Mein Stolz hätte früher erwachen müssen, mein Auge 
sich mit Strenge waffnen sollen; ich hätte läuten, rufen, wüten, 
kurz alles tun müssen, was ich nicht getan. Muß ich noch 
fortfahren? 

Ich setze dies alles auf Rechnung der Trüffeln; sie allein 
— davon bin ich durchdrungen — hatten mich gefährlich 
prädisponiert. Und wenn ich seither auch nicht rigoros auf 
sie verzichten lernte, so esse ich sie doch nie mehr, ohne 
daß ihr prickelnder Genuß mit einigem Mißtrauen gemischt 
wäre.“ | | 

Indessen, ein Geständnis, sei es noch so rückhaltlos, kann 
niemals eine Doktrin begründen. So habe ich denn weiter 
geforscht, bin meine Erinnerungen durchgegangen, habe 
Männer befragt, die, schon nach ihrem Stande, das vollste 
Vertrauen verdienen. Ich habe sie zu einem Ausschuß ver- 
einigi, zu einem Tribunal, einem Senat, einem Sanhedrin, 
einem Areopag: und endlich haben wir folgende Resolution 
gefaßt, die die Literatur des fünfundzwanzigsten Jahrhunderts 
dereinst kommentieren mag: 

„Die Trüffel ist kein positives Erotikon. Bei bestimmten 
Gelegenheiten kann sie aber die Frauen nachgiebiger und die 
Männer feuriger machen.“ | 
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GEORG A. MATHEY 


ENTSTEHUNG UND HERSTELLUNG 
DER ILLUSTRIERTEN AUSGABE 
DES „BUCHS VOM TEE“ 


Herr Professor Georg A. Mathéy, der Leiter der Werkstätten 
für Buch- und Steindruck an der Staatlichen Akademie für 
graphische Künste und Buchgewerbe zu Leipzig, vom Insel-Ver- 
lag mit der Herstellung einer illustrierten Ausgabe von Okaku- 
ras „Buch vom Tee“ beiraut, ergreift hier, nach Vollendung 
seiner Aufgabe — das Buch ist soeben erschienen — das Wort, 
um deren künstlerische und technische Probleme zu erörtern. 


DAS Werk, von dessen Herstellung ich sprechen will, ist keine 
„illustrierte Ausgabe‘ im landläufigen Sinne. Denn die Blätter, 
Einschaltbilder und Vignetten, die wie ein buntes Band den 
Satz des Textes durchziehen, wollen nicht irgendein Geschehen 
wiedergeben, nicht Situationen des Buches verdeutlichen, nein, 
sie wollen nur rein formal dem Inhalt eine unaufdringliche Be- 
gleitung sein; Träume, die aus dem Duft des Tees aufsteigen 
und mit ihm verwehen. - 

Als ich im Frühjahr 1921 mit der Arbeit an dem jetzt fertig 
vorliegenden Werke begann, schien es mir ein ziemliches Wag- 
nis, ein derartiges Buch überhaupt zu illustrieren. Die An- 
regung hierzu war vom Insel-Verlag ausgegangen, der die Ab- 
sicht hatte, für die vielen Freunde, die sich das „Buch vom 
Tee“ in kurzer Zeit erworben hatte, eine mit ganz besonderer 
Sorgfalt hergestellte Ausgabe zu schaffen; denn bisher lag es 
nur als Bändchen der Insel-Bücherei vor. 

Die Hauptschwierigkeit, das war mir von vornherein klar, 
lag in der Art der Illustrationen — jedes Zuviel mußte den 
Hauch, der über diesem Werke schwebt, zerstören. Blieb 
also nur die Beschränkung auf einige lichte, gleichsam mit- 
schwingende Töne — alle Erdfarben waren so von vornherein 
ausgeschieden. Die Herrschaft hatten die lasierenden Farben 
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und die Lacke: Rosakrapp, Indischgelb, Smaragdgriin, das 
keusche tiefe Blau, und als starkster Ton ab und zu aufleuch- 
tend glühendes Zinnoberrot. 

Auch über die Art der Wiedergabe der Illustrationen war 
ich mir bald im klaren. Mit der blühenden Zartheit dieser 
Gesichte konnte nicht die Schärfe des Holzschnitts, nicht die 
kühle Sprache der Radiernadel in eine Melodie zusammen- 
fließen — nur die Lithographie, diese Möglichkeit der tausend 
Zärtlichkeiten, der verschmelzenden Übergänge, die so zurück- 
haltend und dann wieder voll Hingabe ist, war imstande, das 
auszudrücken, was in immer wechselnden Formen mir vor- 
schwebte. Zuerst — ganz kurze Zeit — dachte ich an Offset (ein 
Gummidruckverfahren); aber bald war mir klar, daß bei der 
hier unvermeidlichen Übertragung der Zeichnung vom Stein 
auf die Gummiwalzen der Presse der Körper der Zeichnung 
zwar bestehen blieb, ihre Seele aber irgendwo zwischen den 
= Walzen unwiederbringlich verloren ging. Mit andern Worten, 
die Zeichnung, die man direkt auf dem für die Lithographie 
bestimmten Stein ausführt, wo also die Hand stets in engster 
Fühlung mit dem Stein arbeitet, teilt diesem etwas von unserem 
eigenen Leben mit — er ist kein lebloses Werkzeug mehr, und 
man beginnt in dieses scheinbar kühle und doch so weiche 
Material mit immer wachsender Liebe einzudringen. Es er- 
laubt einem wie kein anderes das Spiel mit den. zartesten 
Farbtönen, und die Befriedigung, wenn dann aus sieben und 
mehr Platten beim Zusammendruck das Bild entsteht, so wie 
aus einzelnen Tönen die Melodie, löst kaum ein anderes Druck- 
verfahren in diesem Maße aus. 

Um nun von der rein technischen Arbeit an dem Buche zu 
sprechen, so fing ich natürlich nicht mit den Lithographien 
an, denn dann wäre ich gewesen wie ein Baumeister, der zu- 
erst irgendwo an einen blauen Himmel ein Dach in die Luft 
hängt. Nein, es hieß zuerst ein festes Fundament zu bauen. 
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Das Fundament fiir ein Buch aber ist die Type, das Satz- 
bild. Dieses Buch durfte in keiner Weise versuchen, etwas 
Chinesisches nachzuahmen, überhaupt nichts nachahmen, son- 
dern es mußte ganz das Werk eines Europäers werden. Das 
erste, wovon ich ausging, war also die Bestimmung der Type 
und des Satzspiegels, der durch das Format des Buches bedingt 
wurde. Es kam eigentlich von Anfang an nur die Walbaum- 
Antiqua in Frage, die formvollendete Schrifttype einer höchst 
kultivierten Epoche, des Empire, das vielleicht in seiner ganzen 

Einstellung — auf europäische Art natürlich — dem Geiste | 
des „Buchs vom Tee“ am nächsten kommt. Diese Schrift hat 
eine wundervolle Klarheit, gepaart mit Grazie und Kraft, die 
sie gerade für dieses Werk geeignet erscheinen ließ. Natürlich 
mußte das Satzbild von jeder Schwere befreit sein. Ich nahm 
daher einen reichlichen Zwischenraum (Durchschuß) zwischen 
den einzelnen Zeilen. So war die Gewähr gegeben, daß die 
zarten Töne der Illustrationen nicht, wie es leider bei vielen 
sonst guten Büchern der Fall ist, durch die Schwere des Satzes 
erdrückt wurden, oder umgekehrt. War ein Kapitel im Satz 
fertig und wußte ich, welcher Raum am Kapitelende noch 
übrig blieb, so konnten dann erst die farbigen Schlußvignetten 
entworfen und das Vollbild, von dem jeder Abschnitt eines 
enthält, abgestimmt werden. Es gibt Theoretiker, welche be- 
haupten, in einem Buche dürften nur Holzschnitte als Illustra- 
tionen verwendet werden, da nur der Holzschnitt gleich dem 
Buchdruck ein Hochdruckverfahren ist und nur ein solches 
sich für die Wiedergabe von Originalgraphik in Büchern 
eigne. Sie haben natürlich unrecht, wie alle Nur-Theoretiker. 
Allein auf das Verhältnis des schaffenden Künstlers zum 
Buchganzen, zum Organismus des Buches kommt es an, 
welches Verfahren er in jedem einzelnen Falle anwendet. Frei- 
lich muß er über die Grenzen und Möglichkeiten seines Hand- 
werks genau unterrichtet sein. Ich kenne Künstler und nicht 
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die schlechtesten, die nicht nur so lieblos sind, Lithographien 
auf Papier statt auf Stein zu zeichnen und dann umdrucken zu 
lassen, sondern sich um das weitere Schicksal ihrer Werke gar 
nicht mehr zu kümmern und es ruhig dem Drucker zu über- 
lassen. Im Grunde fängt natürlich erst auf dem Stein die 
Arbeit an. Erst dann, wenn man die innig lebendige Ver- 
bindung fühlt, welche die weiche samtige Kreide und der Stein 
miteinander eingehen, erst dann wird er einem seine letzten 
Geheimnisse und entzückenden Schönheiten offenbaren. In 
Delacroix’ Tagebuch findet sich der Satz: „Mache das Ma- 
terial rebellisch, daß es spröde wird wie Marmor, um es mit 
Geduld zu überwinden.“ Die Lithographien zum „Buch vom 
Tee“ sind also sämtlich unmittelbar auf den Stein gezeichnet. 
Da jede Illustration, eingerechnet das Titelblatt, durchschnitt- 
lich sieben Farben enthält, so waren ungefähr 150 Steine für 
die Originalplatten erforderlich. Während der Textsatz seiner 
Vollendung entgegenging und im Buchdruck schon die ersten 
Bogen aus der Presse kamen, begann die interessante und lang- 
wierige Arbeit des Zusammendrucks der Farbplatten, das so- 
genannte Andrucken. Vier Monate, während welcher Zeit ich 
Tag für Tag mit meinem treuen Werkmeister an der Hand- 
presse stand, waren nötig, um die Töne der vielen Farbplatten 
aufeinander abzustimmen. Es wäre sehr reizvoll, die verschie- 
denartigen Probedrucke, die bei diesen Versuchen herauskamen, 
 zusammenzustellen und zu vergleichen. Endlich, wenn wir den 
gültigen Ausdruck gefunden zu haben glaubten und jede Farbe 
bis in die kleinste Nuance bestimmt war, kamen die Steine in 
die Schnellpresse. Im Durchschnitt konnten wir täglich eine 
Farbe drucken. Aber jetzt hieß es, sich zum Herrn der 
Maschine zu machen, so daß nichts von den Feinheiten des 
Handpressen - Druckes verloren ging und die Maschine ein 
willenloses, aber kostbares Instrument in unserer Hand wurde. 
Wenn jemals, glaube ich bei dieser Arbeit sagen zu können, 
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daß mit ihr das Problem des Druckes farbiger Lithographien 
auf der Schnellpresse fast restlos gelöst ist. Die hauchartige 
Zartheit der Übergänge, der matte Schimmer und die doch 
erhaltene Leuchtkraft der Farbe können es sicherlich mit 
jedem Handpressendruck aufnehmen. Das war es, worauf es 
hier in erster Linie ankam. Ich sehe in Aufgaben ähnlicher Art 
die große zukünftige Bedeutung der staatlichen Werkstätten 
überhaupt und in der Möglichkeit, hierbei, ohne Rücksicht auf 
materiellen Gewinn, nur dem Qualitätsgedanken zu dienen. 
x *x x 
RUDOLF PANNWITZ 
THEODOR DAUBLERS HAUPTWERK 
| I 

ICH bin einer der wenigen, die Theodor Däublers ,,Nord- 
licht“ durchgelesen haben. Ich fühle mich danach noch nicht 
berufen, eine Darstellung oder Deutung des Werkes zu geben, 
aber verpflichtet, ein persönliches Zeugnis dafür abzulegen. 
Zuletzt ist dies auch das Bessere, denn es führt nicht weit 
genug, wenn ein Schöpferischer den andern erläutert. Däubler 
selbst hat der zweiten Auflage seines Hauptwerkes eine aus- 
führliche Einleitung vorangeschickt, die, so viel wie heute er- 
läutert werden kann, leichtfaßlich erläutert. Den ganzen Rest. 
gewinnt man doch nur aus der Dichtung selbst, aber alles, was 
darin ist, aufzuschürfen, werden hundert Jahre nicht zulangen. 

In unserem Geschlechte ist die Erkenntniskritik, der Histo- 
rismus und die Material häufende Wissenschaft unmittelbares. 
Leben geworden. Das bedeutet: der menschliche Geist, die Ge- 
schichte der Menschheit und der gesamte Schatz des Wissens 
sind uns so dicht auf den Leib und die Seele gerückt, daß wir 
sie nicht mehr stufenmäßig bewältigen können, sondern uns 
jeden Augenblick von ihrem Druck entgegenwirkend befreien 
müssen. Damit sind wir wieder in eine Urepoche eingetreten 
und befinden uns in einer ähnlichen Lage wie unsere Urahnen, 
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die einem Chaos von Elementen und Mächten gegenüber sich 
behaupten mußten und erhöhen wollten. Wir sind wiederum 
Schöpferische, und unsere ersten Schöpfungen sind Mythen. 

Der große Unterschied unserer Urepoche gegen jene Ur- 
epoche ist, daß uns schon eine Welt zerbrochen ist und daß 
wir auch uns selbst anzweifeln, also daß wir innen und außen 
von Trümmern umgeben sind. Daher kommt es, daß das, 
worein wir uns zurückziehn und woraus wir schaffen, die uns 
gewisse und alles tragende Kraft, nicht ein panischer Kosmos, 
sondern unsere orphische Psyche, das bedeutet: nicht der Um- 
fang der äußeren und inneren Welt, sondern dieser doppelten 
Welt Grenze gegeneinander ist. Also ist auch unser Mythos 
kein Mythos des Kosmos, sondern ein Mythos der Psyche. Also 
ist alles, was heute Kosmos genannt wird, das Streben nach 
einem Kosmos, aber nicht die Form des Kosmos. Das Chaos 
der Psyche stellt noch sich selber dar, und alles Kosmische, 
Kosmoswerdende in ihm ist noch maßlos, embryonal und 
subjektiv. 

Wir haben in Deutschland — außer Däubler — noch die 
beiden typischen Mythiker des Wortes: Alfred Mombert und 
Otto zur Linde. Die Geschichte des Geistes wird in ihnen allen 
und in wenigen Jüngeren, ebenfalls Ursprünglichen, die reich- 
‚sten und tiefsten Quellen finden, wenn sie später einmal die 
gewaltigste Umwälzung, die der Mensch seit Urzeiten erlebt 
hat, verfolgen wird. 
| U 

Däubler hat einen Weltmythos versucht. Nicht nur in 
seinem Hauptwerke, sondern überall. Denn dieser Weltmythos 
wurzelt in der Vorstellungswelt seiner Kindheit. Diese hat 
er niemals überwunden, niemals preisgegeben, sondern un- 
gebrochen durchgerettet und fortgeleitet. Eine seltene, wahr- 
scheinlich einzige Erinnerungskraft muß mitgewirkt haben: der 
jedes Zergliederns fähige, sprachlichen Darstellens geübte aus- 
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gereifte Mensch erzählt und gestaltet so frühe und formlose 
Erlebnisse des eben beginnenden Menschen, daß dadurch die 
Erkenntnis unseres Werdens um viele Stufen rückwärts ver- 
mehrt ist. Eine große Unschuld und Reinheit des Wesens, die 
von allem berührt und von keinem besessen wird, macht es 
möglich, jeden neuen Inhalt des persönlichen und allgemeinen 
‘ Lebens, der Zeit und des Raumes und der Ewigkeit in die 
über- und unterweltlichen Gefäße der Kindheitsanschauung 
einzufüllen. So gelingt es wohl, daß die Einheit des Geistes 
vollkommen bleibt, der Reichtum der Welten ungeheuer wird, 
nur dies gelingt nicht: daß die Kristallisation des gesamten 
Stoffes auch nur eine entfernt vergleichbare Stufe wie die 
danteske erreiche: denn dafür ist das Urgefäß, aus dem un- 
erschöpflich alles quillt, zu sehr unendlich, subjektiv und 
primitiv. Es hat, alle Kulturen zu fassen, den Raum, aber nicht . 
sie zu entwickeln und durchzubilden Geduld noch Kraft. Hier 
ist die Grenze — sonst wäre es Dante. 

Dafür aber, daß nichts vollendet sein kann, weist alles in die 
' Zukunft. Auf der Stufe und in der Form des Mythos erstehen 
Welt und Mensch noch einmal: das Vergangene im Spiegel 
heutiger Erlebensmöglichkeit, das Kommende als Werkstatt 
und Werk des treu arbeitenden Geistes. Hier ist noch nichts 
vorbestimmt, noch nichts endgültig. Jede Empfindung, jeder 
Gedanke, die aus den Wirbeln tauchen, werden augenblicklich 
festgehalten, und die Macht — Rhythmus, Bild, Wort —, die 
sie bannt, gilt als Form. Noch herrschen nicht Formen, die mit 
‚Wahl und Wille Inhalte sichten und fügen, eine Naivität von 
überwältigender Unbekümmertheit — menschlich beneidens- 
wert — schaut fast nur zu, mit allen Mitgefühlen, Neugier 
und Liebe, was der Krater herausschleudert, und freut sich an 
jedem gewachsenen Gebilde wie an dem tosenden Ausbruch. 
Dabei wird nun freilich das halbe Erdinnre und das ganze 
Seelinnre entblößt. Es ist unmöglich zu glauben, wenn man 
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nicht das Werk vollständig kennt, welche unzähligen Phäno- 
mene mit einer Intensität und Nuance, Tiefe und Zartheit, die 
selten ihresgleichen haben, fühlend erschöpft und sprachlich 
gestaltet sind. Da ist eine tropische Vegetation der Idee. 
Und all das ist eigen und neu, nicht eine Zeile, sie sei stark oder 
schwach, unerlebt; all das ist ein Schatz, dessen sich zu be- 
mächtigen kein Leben ausreichen würde, aber vieler Leben gut 
angewandt wäre — denn, obwohl überall irgendwie geformt, 
vielfach vollkommen geformt: geprägt ist dieser Schatz nicht, 
sondern noch halb im Naturzustande der Seele. Darum ver- 
mögen wir auch — da weder der Schöpfer es bewältigt hat, noch 
wir es bewältigen können —, das Maß der Fruchtbarkeit nicht 
zu wissen, sondern müssen das Ganze, wie es ist, als einen 
neuen Urwald- und Kulturwald-Kontinent hinnehmen. 


Ill 

Däublers Werk, bei aller üppigen Vegetation, will eine For- 
mung sein und ist eine Formung; nur eine durchgebildete und 
geschlossene Form ist es nicht. Der Urtrieb aller ersten und 
letzten Form ist zugleich sein innerster Gehalt: der Wille des 
Lichtes über die Finsternis und der Kampf der Lichtwelt gegen 
die Zwischenwelt. Nur ein von wirklichen Gespenstern, Toten- 
geistern und Halbwesen des Selbstes, der Zeit, der Zeiten und 


der Ewigkeit bis zur Verzweiflung Gemarterter, nur ein Sieger 


über so viel Chaos und Halbchaos und Scheinkosmos, wie aus- 
zudulden keiner von unsern Lüsternen fähig wäre, konnte 
diese kriegerisch-priesterliche Rhapsodie hervorbringen. Denn 
wovon handelt sie? Von den Leiden und Taten der Sonne und 
von den Verhältnissen der Gestirne, der Erde, der Seelen, des 
Menschen zur Sonne. Es ist eine Apokalypse nach rückwärts 
und nach vorwärts, eine Offenbarung von allen Überwindungen 
der feindlichen Mächte, von allen wahren Triumphen der 
Lichtnatur, die ihre Schatten sich selber schafft und an den 
Rückständen ihres Schaffens als Vergiftete immer wieder 
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zugrunde geht, als Verjüngende immer wieder sich nährt bis 
zur Gewinnung gegenwirkender Eigenkräfte. Der äußere und 
innere Prozeß des Werdens des Geistes durch Stufenfolgen 
von Welten, deren jede ihren Raum und ihre Zeit, ihren Sinn 
und ihre Grenze hat, ist im Ich, in der Natur, in der Geschichte, 
im Geiste selbst dargestellt. Das Mittelmeer und seine Kultur; 
Ägypten und sein Kultus; Iran und seine religiöse Moral; 
Indien und seine Vergeistigung; Alexandria und sein Kul- 
turen-Chaos und -Tod; das Christentum und seine ritterlich- 
geistliche Seele — dazu Elemente, Landschaften, persönliche 
Schicksale, alles überwuchernde Mythisierungen, Überfülle 
von derbsten Volksszenen und plastischen Darstellungen: dieser 
ganze Inhalt des „Nordlichts‘ steht unter der leitenden Macht 
eines herrlichen inneren Gestirns: desselben göttlichen Glaubens 
an den Sieg des Lichtes, wie ihn die Gründer der Urreligionen 
des Orientes gehabt haben. Und dieser Glaube ist keine Mei- 
nung, sondern eine Verantwortung, und dieses ganze Werk 
ist nicht nur Dichtung, sondern Händearbeit am Weltwesen. 
Solches mag’ mancher von manchem sagen, aber hier ist es 
wirklich so. Däubler fühlt sich für die kommenden Schick- 
sale des Lichtes persönlich verantwortlich, genau so wie ein 
einfacher pflichttreuer Mensch für das Wohl dessen, was von 
ihm abhängt. Darin — wie in vielem — gehört Däubler in 
eine Generation und zu einem Charakter, die fast schon aus- 
gestorben sind. 

Der große Reichtum von Däublers eigenem Wesen macht 
die Seiten und den Inhalt seines Werkes unendlich, seine Sinn- 
lichkeit und sein Schönheitssinn machen es lebens- und for- 
menreich. Sein besonderes Verhältnis zur bildenden Kunst 
verwandelt auch noch das Unsichtbare zur eindrücklichen 
Landschaft und gewinnt für die mythisch-elementarischen 
Visionen, für die raumsprengenden dynamischen Katarakte 
immer noch einen Rahmen. Es ermöglicht auch die Zu- 
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sammenfassung ganzer Kulturen, wie zum Beispiel die der 
Renaissance in einer Reihung von Gemälden von Renaissance- 
meistern zu einem fortlaufenden Vorgange, - wie wenn ein 
Teppich von wechselnden Bildern zu einem Ereignis aus vielen 
Handlungen sich webte. Diese einzelnen Schlußformen sind 
wie Kristalldrusen, mit mehr oder minder auskristallisierten 
Kristallen; in dem Ganzen aber ist der Kampf und das 
Spiel aller Titanen; denn mit Uber- und Unterordnungen, 
Zusammenziehungen, Einfügungen, perspektivischen Ver- 
kürzungen, schließenden Horizonten, Auslese der Dinge, der 
Bilder, der Worte, mit Kargheit, Verschränkung, Andeutung, 
Form als Form — mit solcher klassisch aufbauenden Kunst 
ist dieses Werk nicht geschaffen. Dabei sind ihre Elemente 
dem Dichter vertraut, liegen in seinem Wesen, sind von ihm 
wie von wenigen gefühlt. So entsteht — als Gesamtform — 
ein Eigentümliches, Einzigartiges, das hingenommen und ver- 
standen werden muß, wenn das Werk nicht abstoßen, sondern 
sich aufschließen soll. 

Däubler ist Moderner und noch nicht Moderner und nicht 
mehr Moderner. Er vereinigt in sich wie keiner romanische 
und germanische Natur- und Kulturkräfte. Er ist mit einem 
tieferen Geiste als alle nach Nietzsche durch die französische 
Schule gegangen. Wir danken ihm Erleuchtungen und Offen- 
barungen über „moderne Kunst‘, wie sie nur die göttliche 
Kritiklosigkeit eines Genius haben konnte: er vergöttlicht Zer- 
setzungsprozesse durch seinen unglaublichen-Blick zu neuen 
Welten. Däubler hat einen Rest von alter starker Rasse, der 
seinen modernen Impressionismus und Expressionismus in eine 
solche Intensität und Dynamik steigert, daß diese Symptome 
aufgelöster Welten Welten aufbauend werden. Dennoch bleibt 
eine tragische Kluft, durch die es vor unendlichen Schöpfungen 
zu keiner runden Welt kommt. Es ist Trimmerwerk und Bilder- 
‚strom in einem: ein Gebirge in rasender Flucht: eine sich selbst 
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verschlingende Summe von Intensitätspunkten, eine Türmung 
und Stauung dynamischer Komplexe in exzentrische Räume. 
Aber in dieser Über- und Unterform wird hörbar und sichtbar, 
was noch nie aus dem Verschlusse der menschlichen Seele oder 
der unfaßlichen Elemente hervorgedrungen ist: sei es der prä- 
organische Mythos einer Landschaft, der posthistorische Mythos 
einer Kulturstätte; seien es Verläufe wie die Wanderungen vor- 
mythischer Menschen der westlichen Sonne nach, oder die 
Wandelungen und Abwandelungen aller Erlebnismöglichkeiten 
der stufenweise überpersönlicher werdenden Geschlechter; sei 
es das selbstgeschaffene Symbol der Wüste oder des Waldes als 
kosmisch-psychischer Elemente mit allen ihren Gewalten, Ge- 
stalten und Verwandelungen; sei es die Reckung und Sprengung 
eines Ararat mit den Händen eines naiven Titanen, der das als 
halbe Form für eine Ewigkeit stehen oder stürzen läßt, im 
Grunde unbekiimmert: oder sei es der Trubel von Saturnalien, 
Pöbelaufständen, Lustigkeiten und Liederlichkeiten, von allen 
Arten von Todes- und Lebenstänzen. All dies ist gleichzeitig 
als Ausdruck eines untersten Innern herausgebrochen und als 
Bewegung der äußerlichen Flächen dargestellt — Mythisches 
und Ästhetisches ist gleich stark. | 

Diesem allen gemäß sind Sprache und Vers. Sie leisten ein 
Letztes, sind aber nicht fertig. Die neue Ausgabe ist eine wesent- 
lich höhere Stufe. Doch ist es kaum zu hoffen, daß dieses 
Werk, ohne neun Zehntel seiner Fülle zu verlieren, ja ohne 
seine vollkommene Inkommensurabilität einzubüßen, zu einer 
Vollendung gelange. Hat man das Bedürfnis zu messen, so 
messe man nicht die leicht erkennbaren Mängel, sondern das 
was da ist und nur hier ist, was, sei es vermeidbar, sei es un- 
vermeidlich, jedenfalls tatsächlich an diese Mängel gebunden 
ist — es wird schwerlich ein Maßstab, den man anlegt, aus- 
reichen ... Deutsche Sprache und deutsche Mythik haben aus 
europäischer Seele und grenzenloser Welt einen erratischen 
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Block von dem Umfange und Inhalte eines neuen Kontinents 
in das Meer der Zukunft oder den Sternenhimmel der Ewig- 
keit geworfen. | 
a  " 
ALBERT SCHRAMM 
DIE 42ZEILIGE BIBEL GUTENBERGS 


KEIN Druckwerk der Inkunabelzeit hat die Aufmerksamkeit 
der Bücherfreunde schon so früh auf sich gelenkt wie die so- 
genannte 42 zeilige Bibel Gutenbergs, und das mit Recht. Zwar 
ist es nicht ihre Seltenheit — die 36 zeilige Bibel ist in viel 
weniger Exemplaren auf uns gekommen —, sondern ihr un- 
schätzbarer Wert als des ersten großen Druckdenkmals, der 
sie schon früh in den Vordergrund des Interesses gerückt hat. 
Freilich fesselte zunächst nur ihr prachtvolles Äußeres: die 
Schönheit von Type und Satz, die Gleichmäßigkeit und Sauber- | 
keit des Drucks, das ausgezeichnete Papier oder Pergament, 
die tiefe Schwärze des Drucks; ihre große Bedeutung für die 
Frühgeschichte des Buchdrucks aber blieb lange verborgen. Man 
begnügte sich mit der Tatsache, daß in der Gutenbergbibel 
eine Druckkostbarkeit ersten Ranges vorlag. Niemand machte 
sich an eine genaue methodische Untersuchung des Werkes. 
Paul Schwenke, dem früheren Ersten Direktor der Preußischen 
Staatsbibliothek, ist es vorbehalten geblieben, auf seines Lehrers 
Dziatzko Arbeiten fußend, hier Bahn zu brechen, zunächst in 
der umfangreichen Festschrift, die die Berliner Königliche 
Bibliothek zur A4dojährigen Gutenbergfeier im Jahre 1900 
herausgab, sodann durch die Faksimile-Ausgabe der 42 zeiligen 
Bibel im Insel-Verlag und jetzt durch den soeben erschienenen 
Einleitungsband zu dieser, an dem er bis in die letzten Tage 
seines Lebens gearbeitet hat und der das Ergebnis seiner For- 
schungen zusammenfaßt. Nur ein Mann von seiner Energie 
und seinem Scharfsinn konnte das, was in diesem wertvollen 


Textband zur Gutenbergbibel vorliegt, schaffen. 
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_Schwenke ging systematisch zu Werke. Ehe mit der eigent- 
lichen Arbeit begonnen werden konnte, galt es, die erhaltenen 
Gutenbergbibeln nicht nur festzustellen, sondern auch aufs ge- 
naueste zu prüfen. Nicht einmal, oft mehreremal, gelegent- 


lich vielmal hat er die ihm erreichbaren Exemplare zur Hand. 


genommen und bis aufs einzelne untersucht mit einer Griind- 
lichkeit und Ausdauer, die uns mit Bewunderung erfüllt. Daß 
er zunächst in der bereits genannten Festschrift zur Gutenberg- 
feier uns ein Verzeichnis der bekannten Exemplare gab, 
haben wir ihm von jeher gedankt; daß in dem jetzt vorliegen- 
den Textband des Insel-Verlags dieses Verzeichnis bedeutend 
vermehrt und ergänzt vorliegt, wird immer ein großes Ver- 
dienst bleiben, zumal es Schwenke gelungen ist, durch sein 
eifriges Durchforschen der Exemplare über Herkunft und 
ältere Geschichte derselben bedeutsame Resultate zu erzielen. 
Besonders zu erwähnen ist die Tatsache, daß er auch den Bruch- 
stücken nachgegangen ist, so daß selbst ein scheinbar wertloser 
Überrest, den der Buchbinder oder Aktenhefter für seine Arbeit 
benutzt hatte, aufschlußreich werden konnte. 

Die Einsicht in den größten Teil der Bibelexemplare er- 
möglichte Schwenke, Vergleichungen anzustellen, die vor 
ihm in dieser Ausgedehntheit niemand unternommen hatte. Er 
hat überhaupt mit der unmethodischen Arbeit der älteren 
Gutenbergforschung völlig aufgeräumt. Nicht genug damit: er 


hat alle Abweichungen zu bequemer Vergleichung uns, die wir 


nachprüfen wollen, leichtfaßlich zusammengestellt. 

Das größte Interesse brachte Schwenke der technischen 
Herstellung der Gutenbergbibel entgegen. Sie interessiert natur- 
gemäß auch weite Kreise. Es ist erstaunlich, was Schwenke 
in dieser Bezi@hung auf Grund seiner Beobachtung alles ge- 
funden hat, wobei besonders anzuerkennen ist, daß er nicht 
starr an dem haften blieb, was sich ihm als Resultat ergab. 
Kamen ihm Zweifel oder wurden solche von anderer Seite ge- 
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äußert, so scheute er sich nicht, ihnen nachzugehen. Daß der 
Textband zur Reproduktion der Gutenbergbibel uns auch noch 
erkennen läßt, welche Stellung der Verstorbene zum. Zedler- 
schen Buch ‚Von Coster zu Gutenberg‘ einnahm, wird viele 
lebhaft interessieren. Er steht den Ausführungen Zedlers skep- 
tisch gegenüber; gerecht aber, wie er immer war, gibt er zu, 
daß die praktischen Versuche Zedlers und Moris zeigen, „wie 
die Vorgänge gewesen sein können, nicht wie sie gewesen sein 
müssen’, eine Formulierung, die mehr als vieles andere zeigt, 
wie ernst Schwenke es mit der Gutenbergforschung nahm. 
Daß Schwenke Papier und Wasserzeichen der Gutenberg- 
bibeln genauestens geprüft hat, braucht wohl kaum gesagt zu 
werden. Den breitesten Raum in seinen Untersuchungen nimmt 
aber das Schriftmaterial, Satz und Druck der Guten- 
bergbibel ein. Zwar sagt er bescheiden, daß er praktische Ver- 
suche nicht beurteilen könne, wer aber seine Ausführungen 
nicht nur in dem Textband der Insel-Reproduktion, sondern 
auch in seinen gelegentlichen anderen Ausführungen über die 
Geschichte des Frühdrucks durchliest, wird erstaunt sein über 
das hohe Maß von Wissen und Verstehen technischer Dinge, 
das einem auf Schritt und Tritt begegnet. Wer freilich weiß, 
mit welcher Gründlichkeit er alle Probleme behandelte, wie 
er die Sachverständigen der heutigen Gießereien befragte, wie 
er sich bei Setzern und Druckern nach den kleinsten Einzel- 
heiten erkundigte, ohne dabei kritiklos hinzunehmen, was diese - 
ihm sagten, wird vom Erstaunen zur Bewunderung der exakten 
Arbeit Schwenkes kommen. 
= ` Wie dankbar sind wir ihm für seine Typentafel, für die 
Möglichkeit, die Normalformen, die Anschlußformen, die 
Buchstaben mit Abkürzungszeichen, die Ligaturen rasch und 
einwandfrei überblicken zu können! Wie werden manchem 
durch seire Ausführungen wohl erst die einzelnen technischen 
Fragen klar! Sucht ex doch die Regeln des Satzes der 42 zeiligen 
coly 


Bibeln zu ergriinden, geht er doch der Orthographie nach, be- 
achtet die Interpunktionszeichen, achtet auf die Ausrichtung 
der Zeilenenden, stellt Betrachtungen über die Setzerpraxis in 
den verschiedenen Arbeitsabschnitten an, spricht über die Be- 
festigung der Druckbogen auf dem über die Form zu klappen- 
den Deckel, über den Fortgang des Drucks, über Signaturen, 
Rubrizierung usw. 

Über den buchtechnischen Fragen hat Paul Schwenke aber 
auch bibliographische und buchhändlerische Fragen 


nicht vergessen. Neben der Zeitdauer des Bibeldrucks inter- | 


essiert ihn die mutmaßliche Höhe der Auflage in Papier und 
Pergament; die Kosten, die entstanden sind; der Verkaufspreis, 
der erlöst wurde; der Vertrieb überhaupt; der Einband, in den 
die einzelnen Exemplare der Bibel gebunden wurden; bei all 
diesen Fragen die kleinsten Kleinigkeiten beachtend, über die 
andere ohne weiteres weggegangen sind. Dankenswert sind 
seine Feststellungen über die ersten Abnehmer des Gutenberg- 
schen Bibeldrucks: die Klöster und Kirchen in Mainz, die 
leider später alle ihrer Gutenbergbibeln beraubt wurden, über 
` die Vertriebsstelle Erfurt, über die Lübecker Vermittlung usw. 

Wann aber ist Gutenbergs Bibel erschienen? Keine Mit- 
teilung hierüber ist uns überliefert. Heinrich Cremer, der Vikar 
von St. Stephan in Mainz, hat uns freilich in dem Papierexem- 
plar der Pariser National-Bibliothek mitgeteilt, wann Rubri- 
- zierung und Einband dieses Exemplars fertig geworden sind: 
im August 1456, und zwar der zweite Band am 15., der erste 
am 24. August. Schwenke sucht nach weiteren Angaben. Schon 
Dziatzko hatte bemerkt, daß in dem Exemplar des Deutschen 
Buchmuseums in Leipzig am Fuß der Schlußseite des ersten 


Bandes die Jahreszahl 1454 sich findet, und diese übernommen. | 


Schwenke schloß sich dem nicht ohne weiteres an. Er prüfte 
selbst. Wie hat er sich dabei um das Exemplar des Leipziger 
Buchmuseums bemüht, trotzdem es ihm wegen seiner ,,moder- 
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nen Verschénerungen’ sehr verdächtig war! Immer und immer 
wieder — zuletzt noch kurz vor seinem Tode — hat er die 
Jahreszahl geprüft und schließlich, nach langem Schwanken, 
vorsichtig unter Beiziehung des Helmaspergerschen Nota- 
riatsinstruments vom 6. November 1455 die Entstehung der 
Gutenbergbibel auf Sommer oder Herbst 1454 errechnet. 

= Schwenke hat mit seinen tiefgründigen Untersuchungen eine 
Ehrenpflicht der deutschen Wissenschaft erfüllt, und Guten- 
bergs Heimatland ist damit dem Erfinder der Buchdrucker- 
kunst die Beachtung nicht schuldig geblieben, die ihm gebiihrt. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Wir machen unsere Freunde auch an dieser Stelle darauf aufmerk- 
sam, daß wir, solange die Unsicherheit der Preisbildung anhält, unser 
Verlagsverzeichnis — das letzte datiert vom September 1922 — ohne 
Preisangaben erscheinen lassen; dafür wird ihm ein nach Bedarf wech- 
selnder Preisschlüssel beigelegt. Auch unser Almanach hat zum ersten- 
mal auf die Nennung der Preise verzichten müssen. 

Rechtzeitig zum Weihnachtsfeste werden die folgenden Neuigkeiten 
vorliegen: Hermann Bahr, ‚Die Sendung des Künstlers“, ein neuer 
Essayband; der letzte, sechste Band des Born Judas (mit dem Unter- 
titel „Kabbalistische Geschichten“); die „Dichtungen“ von Karl Theo- 
dor Bluth, den die Leser unserer Zeitschrift bereits kennen; Martin 
Buber, ‚Ich und Du“. Dieses Buch, das der Verfasser als sein wich- 
tigstes bezeichnet hat, gibt, seinen eigenen Worten gemäß, , eine Betrach- 
tung des religiösen Urphänomens, als welches sich das Du-Sagen offen- 
bart — das Du-Sagen nicht mit den Lautwerkzeugen, sondern mit dem 
ganzen Wesen. Die Welt hat einen zwiefachen Aspekt; sowie wir ein 
Ding nicht mehr als ein Es handhaben, sowie wir ihm als unserm Du 
gegenübertreten, eröffnet sich uns eine ganz neue Weltdimension“. Martin 
Buber zeigt, „wie die Geschichte unseres Geschlechts sich zwischen Es- 
Welt und Du-Welt austrägt; wie das Überwuchern jener uns in die 
Entartung stürzt, und wie das Mächtigwerden dieser uns zur Erlösung 
führt. Das religiöse Urphänomen wird hier wohl vom Menschen aus, 
aber nicht psychologisch, sondern wesentlich erfaßt: als etwas, was nicht 
im Ich, sondern zwischen Ich und Du geschieht‘. Des weiteren kün- 
digen wir das Erscheinen der lange vorbereiteten großen Ausgabe von 
Defoes „Robinson Crusoe“ mit 31 farbigen Steinzeichnungen von 
Richard Janthur in einem stattlichen Quartband an. 

Von’ Hölderlins Werken konnte der erste Band veröffentlicht 
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werden, der auch einzeln unter dem Titel ‚Gedichte‘ zu haben ist 
(am fiinften und letzten Band arbeitet der Herausgeber); als dritter 
Band der „Deutschen Meister“ ist Philipp Otto Runge. Sein Leben 
und sein Werk. Dargestellt von Paul Ferdinand Schmidt. Mit 80 Bilder- 
tafeln erschienen; von unserer Ausgabe von 1001 Nacht liegt der 
zweite Band vor. Als wichtige Neuerscheinung im Rahmen unserer 
Klassikerausgaben verzeichnen wir die Gesamtausgabe von Hölder- 
lins Werken auf Dünndruckpapier in einem Band. Sie fußt auf der 
eben genannten großen kritischen Hölderlinausgabe Franz Zinkernagels. 
Kants Werke werden mit dem fünften Band wieder vollständig; die 
Storm-Ausgabe Albert Kösters erscheint mit dem 16.—18. Tausend 
in der alten Gestalt in acht Bänden. 

Aus der großen Anzahl der neuen Auflagen nennen. wir nur die 
wichtigsten: die zweite Auflage der „Physiologie des Geschmacks‘ von 
Brillat-Savarin; das 20.—23. Tausend von Goethes Gesprä- 
chen mit Eckermann; das 22.—25. Tausend von Jacobsens 
Sämtlichen Werken; die zweite Auflage der Vier Zweige des Mabi- 
nogi, dieses bedeutenden und fast einzigen Dokuments der walisischen 
epischen Prosa von der Wende des 12. zum 13. Jahrhundert; das 8. bis 
10. Tausend des Romans „Irregang““ von Georg Munk; die fünfte 
Auflage der „Geschichte der Manon Lescaut und des Chevalier 
Des Grieux“ des Abbé Prévost, von der neben der allgemeinen 
eine Vorzugsausgabe erscheint, die sich dadurch auszeichnet, daß ihr 
Nachbildungen der acht Kupfer von J. J. Coiny beigegeben sind, die 
der 1797 bei Didot l'aîné erschienenen Ausgabe zum Schmuck gereicht 
hatten; das 10.—12. Tausend von Karl Schefflers ‚Italien‘; die 
zweite Auflage von Eduard Saengers Übertragung der „Sonette“ Shake- 
spearesin einem schönen zweifarbigen Druck; das 5.—g. Tausend von 
Arthur Schurigs Mozart in einer gegen die erste Auflage wesentlich 
veränderten Gestalt; das ı4.—ı7. Tausend von Stifters „Studien“; 
das 3.—4. Tausend der „Legende eines Lebens“ von Stefan Zweig 
und das 13.—15. Tausend seiner „Drei Meister‘. 

Einen kleinen Kommentar erfordern die in diesem Heft nachgebil- 
deten Spielkarten Philipp Otto Runges. Wohl wußte man, daß der 
Künstler für einen Spielkartenverleger in Hamburg Entwürfe an- 
gefertigt hatte, die von dem Holzschneider Gubitz in Berlin in Holz 
geschnitten wurden, aber niemand war ihnen bisher auf die Spur ge- 
kommen. Erst vor einigen Wochen ist es Anton Kippenberg gelungen, 
die Holzstöcke aufzufinden. Sie waren noch in dem Besitz, auf den eine 
Angabe von Daniel Runge in den von ihm herausgegebenen „Hinter- 
lassenen Schriften‘ seines Bruders gewiesen hatte, bei Georg Reimer, 
jetzt der Vereinigung wissenschaftlicher Verleger in Berlin. Mit ihrer 
gütigen Erlaubnis sind die Entwürfe zum erstenmal in einem kleinen 
Privatdruck, der Albert Köster zum 60. Geburtstag am. 7. November 
gewidmet war, veröffentlicht worden. Hier. werden sie einem weiteren 
Kreise. dargeboten. . Ä er, er m OO Se 
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VIERTER JAHRGANG/ ZWEITES HEFT 
OSTERN 1923 


* 
Ein Traum, ein Traum ‘ist unser Leben und messen unsre trägen Schritte 
auf Erden hier. nach Raum und Zeit; 
Wie Schatten auf den Wogen schweben und sind (und wissens nicht) in Mitte 
und schwinden wir, der Ewigkeit. 
Herder 
GOETHE 
FRÜHLING 


AUF, ihr Distichen, frisch! ihr muntern lebendigen Knaben! 
Reich ist Garten und Feld! Blumen zum Kranze herbei! 


Reich ist an Blumen die Flur; doch einige sind nur dem Auge, 
andre dem Herzen nur schön: wähle dir, Leser, nun selbst! 


Rosenknospe, du bist dem blühenden Mädchen gewidmet, 
die als die herrlichste sich, als die bescheidenste zeigt. 


Viele der Veilchen zusammengeknüpft, das Sträußchen 
| erscheinet 
erst als Blume; du bist, häusliches Mädchen, gemeint. 


Eine kannt ich, sie war wie die Lilie schlank, und ihr Stolz war 
Unschuld; herrlicher hat Salomo keine gesehn. 
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Schön erhebt sich der Aglei, und senkt das Köpfchen herunter. 
Ist es Gefühl? oder ists Mutwill? Ihr ratet es nicht. 


Viele duftende Glocken, o Hyazinthe, bewegst du; 
aber die Glocken ziehn wie die Gerüche nicht an. 


Nachtviole, dich geht man am blendenden Tage vorüber; 
doch bei der Nachtigall Schlag hauchest du köstlichen Geist. 


Tuberose, du ragest hervor und ergetzest im Freien; 
aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen mir fern! 


Fern erblick ich den Mohn; er glüht. Doch komm ich dir näher, 
ach! so seh ich zu bald, daß du die Rose nur lügst. 


Tulpen, ihr werdet gescholten von sentimentalischen Kennern ; 
aber ein lustiger Sinn wünscht auch ein lustiges Blatt. 


Nelken, wie find ich euch schön ! Doch alle gleicht ihr einander, 
unterscheidet euch kaum, und ich entscheide mich nicht. 


Prangt mit den Farben Aurorens, Ranunkeln, Tulpen und 
Astern! 
Hier ıst ein dunkles Blatt, das euch an Dufte beschämt. 


Keine lockt mich, Ranunkeln, von euch, und keine begehr ich; 


aber im Beete vermischt sieht euch das Auge mit Lust. 


Sagt! was füllet das Zimmer mit Wohlgerüchen? Reseda, 
farblos, ohne Gestalt, stilles, bescheidenes Kraut. 


Zierde wärst du der Gärten; doch wo du erscheinest, da 
sagst du: 
Ceres streute mich selbst aus mit der goldenen Saat. - 
Deine liebliche Kleinheit, dein holdes Auge, sie sagen 
immer: Vergiß mein nicht! immer: Vergiß nur nicht mein! 
Schwänden dem inneren Auge die Bilder sämtlicher Blumen, 
Eleonore, dein Bild brächte das Herz sich hervor. 
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ALBRECHT SCHAEFFER 

ALLTAG UND FESTTAG 
Dieser Aufsatz ist die Einführung in ein neues Werk des 
Dichters, das unter dem Titel „Dichter und Dichtung. Kri- 
tische Versuche” in Kürze erscheint. Anknüpfend an die 
Namen Lessing, Mörike, Ludwig Strauß, Stefan George, dem 
das letzte und umfangreichste Kapitel gewidmet ist, und an 
die Begriffe Ballade, Sonett, Tragödie und Epos, will das 
Buch der Versuch einer Darstellung vom Wesen der ger- 
manischen bzw. deuischen Versdichtung, in den Formen der 
lyrischen, epischen und tragisch-dramatischen Kunst, sein. 
FESTTAG, als Vorstellung gegensätzlich gedacht zu Alltag, 
Festtag nenne ich denjenigen Zustand des Menschen, der seine 
Form erhielt durch kein Gebot des im Alltag gültigen, allein 
Nutzen und Zwecke beobachtenden Verstandes, sondern durch 
Gesetzgebung der Seele. In ihm strahlen aus dem glühenden 
Kern. in der Mitte des Lebens alle die tugendlichen, nämlich 
die allein vom Vorhandensein einer Seele uns Kunde gebenden 
Eigenschaften, als da sind: Frömmigkeit, Ruhe, Würde, Groß- 
heit des Herzens; Wahrheit, Liebe, Lauterkeit der Gesinnung; 
Reinheit des Strebens, Vollkommenheits-Sehnsucht, und im 
Handeln immer wieder die Vornehmheit des Herzens, das ist 
Würde: sie und auf Zwischenstufen unzählbare andere strahlen 
sich aus, ein Licht verbreitend, das festtäglich ist. Sie sind die 
allein Fordernden, Folge Heischenden, sind des Daseins Gesetz. 
Am festlichen Tage der Kirche ist Gott allein der Herrscher; 
Handlung, Geschäft, jedwedes nutzhafte Vollbringen hat zu 
ruhen; es giebt keine Handlung außer den gottesdienstlichen. 
Im Alltage dagegen gebietet Verstand; in seinem Raum ist die 
Seele nur eine Möglichkeit; mit ihren strahlenden Eigen- 
schaften kann sie sich zeigen, aber sie muß es nicht. Und wenn 
sie es tut, so kann sie es in keiner von ihr selber geschaffenen, 
nur ihr eigentümlichen Form tun, sondern sie kann nur die 
Alltags-Formen benutzen, um sich zu offenbaren; sie als 
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Leuchter nehmen, ihr Licht draufzusetzen. Was im Bedenken 
und Besorgen der Notdurft, in allen geschäftlichen Betrieben, 
auch in denen der Bildung und Lenkung des gesellschaftlichen 
Daseins, Seelisches sich kundmachen kann, hat nur die Er- 
scheinung einer gewissen Nachgiebigkeit der, weil sie doch 
menschlich sind, nicht eisernen Alltagsgesetze gegen höhere 
Forderungen, die verlangen, daß eine Handlung moralisch sei, 
oder richtiger, nicht unmoralisch; daß die Kette der Nutz- 
haftigkeit nicht unzertrennlich sei oder nicht unbiegsam, 
sondern zu lockern und zu dehnen durch milde Rücksicht, Vor- 
sicht und Nachsicht. Freilich auch dabei blinkt, aller Sonnen- 
haftigkeit fern, Seelisches nur wie ein Stern ins Dämmer. 
Rücksicht, Vorsicht und Nachsicht gehen auf eine Regel 
zurück, die von unten her, wurzelnd in der Gebundenheit aller 
menschlichen Zustände und Betätigungen, aus der Logik der 
Gemeinsamkeit, sich zur Ordnerin des Handelns erhob, und 
sich erhoben hätte, auch wenn es niemals die heiligen oberen 
Walter, die seelisch Thronenden, die Götter gegeben hätte. 
Tue dem Nächsten, was du von ihm dir getan wünschest, das 
ist der Spruch; tue ihm nicht an, was er dir nicht tun soll. 
Dies als Gebot erkannt, kann aus freudigem Herzen, kann aus 
` frommer Seele erfüllt werden; es kann, aber Logik genügt, um 
den Menschen wissen zu machen, daß er sich schadet, wenn 
er gegen die Regel fehlt. Die Menschheit hat niemals eine 
andre befolgt, und wenn sie einmal härter, liebloser, unbarm- 
herziger gewesen sein mag, so war sie es aus Gedankenlosigkeit, 
aus größerer Unbeherrschtheit ihrer Triebe, aus einem Preis- 
gegebensein an die Macht des Augenblicks, aus Gedanken- 
armut, die nicht weiter dachte als: richte ich Schaden an, so 
werde ich mich gegen Folgen später zu wahren wissen. Es war 
das erste Gesetz, das vor allen andern der Mensch sich gab: zu 
bedenken, daß er nicht allein sei, sondern ein Glied von Ge- 
meinsamkeit: denn ohne diese hätte es niemals Gesetze gegeben. 
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Das aber ist Seele, das allein verdient diesen Namen, jenes 
unerforschliche Organ des Wissens um ein heiliges Gutes, das, 
durch keinerlei Daseins-Beziehung verbürgt, sich nur dadurch 
beweist, daß es ist. Hierin liegt der hohe Sinn der evangelischen 
Verneinung: daß der Mensch gerecht werde nicht durch Gebet 
und Opfer und gute Werke, sondern allein durch den Glauben. 
Und das Aberglaubens-Element in der katholischen Kirche tritt 
hier zutage. Glaube an das Dasein Gottes, das ists; Glaube an 
ihn, als an den. Urquell des wahren Lebens, des Gutseins um 
des Guten, des Frommseins um der Frömmigkeit, des Gerecht- 
seins um der Gerechtigkeit, des Reinseins um der Reinigkeit 
willen; und daß, wer an Gott glaubt, sich vergottet. Es ist 
darum gesagt worden: So ihr nicht werdet wie die Kinder! da 
diese noch nicht um die Erzkette von Gut und Böse, um das 
endlos in sich zurücklaufende Gefüge von Wirkung und 
Gegenwirkung jeder Tat wissen, die fortzeugend Taten gebiert. 
Was du nicht willst, das man dir tue, das tue auch keinem 
Andern: hierin, sagte Christus, hange das Gesetz und die 
Propheten; sagte es, so ist das mißverstanden, als ob durch 
Gesetz und Propheten er sich habe verbürgen wollen. Jawohl 
hangen sie darin, Gesetz und Propheten, aber nun erschien 
Christus, auf der uralten, versteinten, erstorbenen Grundlage 
des Verstandes ein neues Gebäude der Liebe zu errichten: Wer 
an mich glaubt, der wird leben. Denn so war er der Mittler: 
wer an ihn glaubte, der glaubte an das, was er war; der ging 
ein in sein Wissen um das Ursein und Ansichsein des Gött- 
lichen und des Guten, und alle Tat, die für ihn geschah und in 
seinem Namen, sie löste sich aus der Niedrigkeit, aus den 
Daseins-Bezügen der Nutzanwendung, löste sich auf in die 
Reinheit, in nur Seele. Gieb alle Reichtümer von dir, entsage 
allen Bedürftigkeiten; dann komm zu mir! O man kann, von 
diesem Sinne geleitet, wie von einer Wünschelrute geführt, 
den Finger auf jedes Wort legen, das von ihm ist, und das von 
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Menschen unter die seinen gemischt wurde; und man kann 
mühelos die Entstellungen wieder abstreifen, die an sein Wort 
von Andern geklebt wurden. Und auch jene, die gegenständ- 
licher und simpler nur auf den Alltag gemünzt scheinen, auch 
sie strahlen das Eine Licht: Gieb dem Kaiser, was des Kaisers 
ist! Gieb dem Alltag deinen Verstand; bleibe eingedenk Gottes! 
— Wer nicht Vater und Mutter lassen kann um meinet- 
willen...: So müssen alle Bindungen des Alltags, auch die 
heilig scheinenden der Naturbande, erst zerfallen, ehe die 
wahre Freiheit glänzt. — Und wie lösen sich nun alle Wider- 
sprüche! Darin hangen das Gesetz und die Propheten, und: | 
Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das 
Schwert, und wieder: Es wird auch kein Tittelchen verloren- 
gehn vom Gesetz, und abermal: Ich will den Tempel zerstören 
und in drei Tagen wieder erbaun: sie alle blicken sich einig an 
in dem einen Licht: der Alltag ist, und erfülle du sein Gesetz; 
baue aber auf seinem Grund deine seelische Welt, und wenn 
du baust, so heißt das zerstören, den Sinn jenes tilgen für 
höheren Sinn. Du bist nicht mehr gefangen im Netz, du bist 
frei, und wahrlich so baust du in einem Tage ein höheres 
Heiligtum, als Völker bauten in den Jahrhunderten. 

Aber auch das indische Wort, mit dem jenes identifiziert zu 
werden pflegt, in dem ,,das Gesetz und die Propheten‘ hangen, 
das: Tat twam asi, ,,Da bist auch du“ hat einen eigenen und viel 
höheren Sinn. Indem es sich nicht nur auf die Menschen, 
sondern auch auf Tiere und Pflanzen bezieht, zeigt es diesen 
Sinn .an, der nichts anderes ist als: Heiligkeit des Lebens. Da 
der Mensch das Maß ist, da er alles umher nur sich vorstellen 
kann in der Richtung auf ihn, so ist sein Leben das höchste, 
und die Mahnung erhält deshalb diese Form: jedes Leben sei 
dir heilig wie deines. Glaubt aber dieses der Mensch, so hebt 
er die Unterschiede auf; sein Leben ist nur eins in der Zahl, 
und die ganze Zahl der Lebendigkeit, alle Einzelgestalt erlischt 
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gleichsam in dem All-Licht des Lebens, in dem Leben ihres 
Lebens. Nicht sie, die Gestalten, das Leben ist das Heilige. 
Und da sie durch es allein und um seinetwillen sind, so 
schwindet auch hier wieder der Alltag, fallt wieder die Kette, 
steigt wieder die eine, die Mitte der Welt, die wir himmlisch 
nennen, weil wir irdisch, göttlich, weil wir Menschen, und das 
Gute nennen, weil wir ungut sind. Das Gute, das ich will, das 
tue ich nicht... Wüßten wir nicht um das Böse, wie wüßten 
wir denn um das Gute? Das alles sind Namen; wir tasten uns 
fort an Behelfen; wenn aber etwas in uns nicht um die ewige 
Hülfe wüßte, wie stünden wir überhaupt? 

Wenn ich nun weiter an das erinnere, was ich über die von 
der Seele selber geschaffenen, nur ihr eigentümlichen Formen 
sagte, so erhebt sich die Frage nun: welche sind diese? — 
Wenige freilich. Das Gebet ist eine. Jede um ihrer selbst 
willen vollzogene Handlung der Liebe, als welche, da kein Ding 
in uns sein kann ohne Richtung, doch nicht um ihrer selbst 
willen getan wurde, sondern um Gottes Willen, mit der Rich- 
tung auf ihn. Und die Kunst ist eine, und ihre Form ist die 
festtägliche, die der Dichter meint: 

Sind auch der dinge formen abertausend 
Ist dir nur eine — meine — sie zu künden. 

Und freilich kann auch der Alltag in Festtag verwandelt 
werden durch seelischen Einfluß. Ja sollte, wenn irgendeine, 
nicht diese die Eigenschaft der Liebe sein, daß sie gebieterisch 
auch im Alltage wird? Der Alltag prägt seine Form, aber Liebe, 
die sich hineinflößt wie ein himmlisches Gegengift, zersetzt 
diese Form unvermerkt, verwandelt sıe ın die ihre; sie bildet 
alles, was vor sich geht, zu einem Geschehn aus Liebe. Sie ist 
nicht zufrieden, sich als Gefühl zu haben und das in der Feier- 
tags-Stunde hervorzuholen, bei Nacht oder im Mußegespräch, 
beim Geburtstage oder zu Weihnachten, an den bloß vom All- 
tag gestifteten Festpausen seiner Regeln, sondern sie setzt sich 
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vor, von Grund aus wirksam zu sein und des Alltags alltäg- 
lichste Verrichtung in Gold zu verwandeln, sei es auch nur 
mit einem leisesten Gleitenlassen durch ihre Hand. Besäßen 
die Menschen diese Kraft, diese Magie der Liebe, eine — 
da wir. die schwärze und weiße haben — goldene Kunst, so 
hätten sie die Panazee des Lebens und das Paradies, nicht, 
in der sie leben, die Giftwelt. 

Aber nicht das wollte ich gesagt haben, ‚vielmehr wollte 
ich hinweisen auf den nicht gradmäßigen, sondern ursäch- 
lichen Unterschied von Alltag und Festtag. Der Fromme am 
Sonntagmorgen legt in der Reinigung des Gebets den alten 
Adam von sich.und geht hin als ein andrer Mensch. Des All- 
tags Gesetze sind die seinen und des Festtags die seinen. Dieser 
kann die jenes auflösen; dann wird er der Herr; Herr kann 
immer nur einer sein. 

So auch im Bezirke der Kunst. Daß sie eine allein seelische, 
eine nur gegen sich selbst gerichtete Angelegenheit sei, also- 
in diesem Verstande schon alltagsfeindlich, fremd jedem seiner 
zweckhaften Anlässe: das kann als erwiesen angenommen wer- 
den. Und erwiesen und klar dürfte auch sein, daß ein jedes 
ihrer Werke sein Gesetz aus sich selber bezieht, nicht aber 
vom Leben her. Freilich: was nennen wir Kunst? Hundert 
und aberhundert Verrichtungen und Bildungen des Alltags- 
Seins, wo vielleicht ein Tropfen von wahrer Kunst beigemengt 
ist einer vom Gewerbe, vom Schmuck, von der Wissenschaft, 
der Lehre — irgendeiner von tausend gesellschaftlichen Be- 
mühungen ursprünglich unternommenen Verrichtung. Von 
diesen rede ich nicht, sondern von solchem Ding, das oben 
und unten, links und rechts, innen und außen und durch und 
durch gemacht ist aus Kunst. 

Ist nun aber dies Beides so, Kunst eine Angelegenheit der 
Seele, und eine seelische Angelegenheit festtäglich, so haben 
folglich die Kunstgesetze festtäglich zu sein, und die Eigen- 
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schaften, von denen sie leuchtet, sind solche, die wir als fest- 
täglich erkennen. 

Noch anders läßt es dich fassen. Die Kunst der Gotik, die 
hohe Kunst Ägyptens, und die plastische Kunst Chinas und © 
Japans zeigen uns Kunst nur im Dienste, gleichsam als eine 
Strömung religiösen Lebens. Es war nicht so, wie wir etwa, 
bei den Malern des Quattrocento uns denken, daß sie zwar 
Stoffe und Aufgaben von der Kirche in Empfang nahmen, 
in Wahrheit aber diese nur benutzten, um sich künstlerisch 
darin auszuleben, und deshalb auch gerne selbstwillig nach 
Stoffen griffen — aus der antiken Sphäre —, um ihren 
* Kunstwillen zu betätigen; wie auch Dürer nicht nach Venedig 
gegangen wäre, wäre er noch Gotiker gewesen. Sondern jene 
chinesische wie jene Hofkunst Ägyptens war nicht denkbar 
olıne, dachte sich selbst als Religion, war nur eine Form von 
Religion, empfing keine Aufgaben, keine Stoffe, die ihr dienten, 
sich selber zu leben, und sie machte nicht Mönche und Priester, 
weil es verboten gewesen wäre, Heroen und nackte Frauen zu 
machen; sondern ihr Tun, schlechthin, war religiöses Tun; sie 
diente nicht, sie war. Kunst und Religion waren ein und dieselbe. 

Wie aber war dies möglich? Möglich hier, und im heiteren 
Hellas nicht minder? Es war möglich deshalb, weil in diesen 
Völkern, bei jedem auf anderem Wege doch die gleiche Syn- 
these sich vollzogen hatte zwischen der übersinnlichen und 
der sinnlichen Welt. Weil diese beiden Strömungen aufgingen 
in das eine Meer: die Heiligkeit des Lebens. Weil alle sinn- 
liche Gestalt nicht durch sich bestand, sondern durch die 
alleinige Kraft des Lebens, den Schöpfer-Geist, der sie alle 
belebte. Der Gott und sein Bild und der Urheber des Bildes 
hatten Ein Leben und Eine Wahrheit. Wer das Bild schuf, 
drückte den Gott und sich selbst, er drückte das Leben aus. Er 
glaubte an Gott, er glaubte an sich selbst, er glaubte an die 
Heiligkeit des Lebens. Weil es war, war er. 
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Daß es zu allen Zeiten und in allen Kulturen außer dieser 
Kunst noch andre Bemühungen mit den gleichen Mitteln ge- 
geben hat, die zwar unter dem Namen Kunst gehen, aber ihn 
nicht eigentlich verdienen, das braucht hier so wenig erläutert 
zu werden, wie die unterschiedlichen Arten, mit denen sich 
da und dort die Synthese vollzog, oder die Sonderstellung 
der gotischen Kunst, bei der die Synthese gleichsam Idee ver- 
blieb, die unheilbar zerteilt blieb in Tragik. 

Wesentlich bleibt: Gott, Seele, Religion, Festtag, Kunst: das 
ist die unauflösliche Reihe. 

x *x x 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 
VIER GEDICHTE 


Botschaft 


ICH habe mich bedacht, daß schönste Tage 
Nur jene heißen dürfen, da wir redend 
Die Landschaft uns vor Augen in ein Reich 
Der Seele wandelten; da hügelan 
Dem Schatten zu wir stiegen in den Hain, 
Der uns umfing wie schon einmal Erlebtes, 
Da wir auf abgetrennten Wiesen still 
Den Traum vom Leben niegeahnter Wesen, 
Ja ihres Gehns und Trinkens Spuren fanden 
Und überm Teich ein gleitendes Gespräch, 
Noch tiefere Wölbung spiegelnd als der Himmel: 
Ich habe mich bedacht auf solche Tage, 
Und daß nächst diesen drei: gesund zu sein, 
Am eignen Leib und Leben sich zu freuen, 
Und an Gedanken, Flügeln junger Adler, 
Nur eines frommt: gesellig sein mit Freunden. 
So will ich, daß du kommst und mit mir trinkst 
Aus jenen Krügen, die mein Erbe sind, 
Geschmückt mit Laubwerk und beschwingten Kindern, 
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Und mit mir sitzest in dem Gartenturm: 
Zwei Jiinglinge bewachen seine Tir, 
In deren Köpfen mit gedämpftem Blick 
Halbabgewandt ein ungeheueres | 

- Geschick dich steinern anschaut, daß du schweigst 
Und meine Landschaft hingebreitet siehst: 
Daß dann vielleicht ein Vers von dir sie mir 
Veredelt künftig in der Einsamkeit 
Und da und dort Erinnerung an dich 
Ein Schatten nistet und zur Dämmerung 
Die Straße zwischen dunklen Wipfeln rollt 
Und schattenlose Wege in der Luft 
Dahinrolln wie ein ferner goldner Donner. 


Die vierte der Terzinen über Vergänglichkeit 


Zuweilen kommen niegeliebte Frauen 
Im Traum als kleine Mädchen uns entgegen 
Und sind unsäglich rührend anzuschauen, 


Als wären sie mit uns auf fernen Wegen 
Einmal an einem Abend lang gegangen, 
Indes die Wipfel atmend sich bewegen 


Und Duft herunterfällt und Nacht und Bangen, 
Und längs des Weges, unsres Wegs, des dunkeln, 
Im Abendschein die stummen Weiher prangen 


Und, Spiegel unsrer Sehnsucht, traumhaft funkeln, 
Und allen leisen Worten, allem Schweben 
Der Abendluft und erstem Sternefunkeln 


Die Seelen schwesterlich und tief erbeben 
Und traurig sind und voll Triumphgepränge 
Vor tiefer Ahnung, die das große Leben 


Begreift und seine Herrlichkeit und Strenge. 
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Liedchen des Harlekin 


Lieben, Hassen, Hoffen, Zagen, 
Alle Lust und alle Qual, 

‘Alles kann ein Herz ertragen 
Einmal um das andere Mal. 


Aber weder Lust noch Schmerzen, 
Abgestorben auch der Pein, 

Das ıst tödlich deinem Herzen, 
Und so darfst du mir nicht sein! 


Mußt dich aus dem Dunkel heben, 
Wär es auch um neue Qual, 
Leben mußt du, liebes Leben, 
Leben noch dies eine Mal! 


Lied der Welt 
Flieg hin, Zeit, du bist meine Magd, 
Schmück mich, wenn es nächtet, schmück mich, wenn es tagt, 
Flicht mir mein Haar, spiel mir um den Schuh, | 
Ich bin die Frau, die Magd bist du. 
Heia! | 
Dock einmal trittst du zornig herein, 
Die Sterne schießen schiefen Schein, 
Der Wind durchfährt den hohen Saal, 
Die Sonn geht aus, das Licht wird fahl, 
Der Boden gibt einen toten Schein, 
Da wirst du meine Herrin sein! 
O weh! 
Und ich deine Magd, schwach und verzagt, 
Gott sei’s geklagt! | 
Flieg hin, Zeit! Die Zeit ist noch weit! 
Heial 


Aus dem Zuwachs zu der neuen Ausgabe der „Gedichte“. 
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DER ALTE GOETHE 


Ein Brief Kräuters an die Gräfin 

| von Hopfgarten _ 

Auf Grund des in der Sammlung Kippenberg befindlichen 
Nachlasses von Goethes Sekretär Friedrich Theodor Kräuter 
entwirft in dem soeben erschienenen zweiten Bande von deren 
„Jahrbuch“ Arthur Pollmer einen Abriß von dem Leben dieses 
treuen Dieners seines Herrn. Von den beiden am Schlusse des 
Aufsatzes nach dem Konzept mitgeteilten Briefen Kräuters an 
die Gräfin von Hopfgarten in Berlin sei der erste hier 
wiedergegeben, weil darin der alte Goethe mit einer sel- 

' tenen Treue der Beobachtung und in sonst nirgends über- 
lieferten Gewohnheiten vor unsere Augen gestellt ist. 


Hochgeborne Gräfin, 
Gnädige Frau! 


DAS kostbare Geschenk, was mir von so hoher theurer Hand 
geworden, hat mich fast verwirrt; ich konnte nicht umhin in 
der Freude meines Herzens, es Freunden und Bekannten var- 
zuzeigen und ihre Bewunderung zu erregen, selbst Goethe sah 
es und mußte den Geschmack der Hohen Geberin, so wie die 
Berliner Kunstfertigkeit von neuem loben, er fand es äffisch- 
artig, und erinnerte sich bei dieser Gelegenheit, wie schon 
früher, mit Wärme der Hohen Gäste im botanischen Garten 
zu Jena. Meinen tief gefühltesten Dank dafür! in so beschränk- 
tem Zustande worin ich lebe, wird so ein theures Geschenk Fa- 
milienschatz, und kann das Andenken an die Hohe Geberin 
nur mit dem Geschenk selbst vergehen. 

Goethe befindet sich seit Anfang November wieder hier, in 
beliebter Gemüthlichkeit; hätte der Aufenthalt im reizenden 
Jena, was die Nähe so vieler talentreicher Männer ıhm nur 
noch angenehmer macht, nicht auch seine Schattenseite, wir 
würden ihn wenig in Weimar zu sehen bekommen, ohngeachtet 
die Nähe des Hofs ihn nicht belästigt, und er von allen Gliedern 
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unserer Herrschaft fortwährend flattirt wird. Er ist den ganzen 
Winter nicht ein einzigmal an Hof erschienen, dagegen be- 
suchten ihn der junge und alte Hof sehr fleißig, die Gros- 
herzogin ausgenommen, welche seit jenem unglücklichen Fall 
in ihrem Zimmer kaum einmal im Theater gewesen ist. Alles 
strebt ihm sein Alter angenehm zu machen. Den ganzen 
drückenden Winter hat er nicht einen einzigen Tag im Bette 
zugebracht, ich finde ihn immer heiter und aufgeräumt und 
alle die ihn sehen meynen er werde von Tag zu Tag jünger. 
Er bleibt stets in Bewegung, kennt weder Sopha noch Arm- 
sessel und, außer beim Mittagsmahle, sitzt er des Tags keine 
Viertelstunde; immer für sich selbst sprechend, geht er in den 
Zimmern auf und ab oder beschäftigt sich sonst stehend, wie 
er des Nachmittags gewöhnlich mit Betrachtung seiner Kupfer- 
sammlung thut. Abends besucht ihn gewöhnlich der Hof- 
rath Meyer wo die Unterhaltung mit diesem biedern lakoni- 
schen Schweitzer sich meist auf Kunstgegenstände bezieht. 
Der kürzliche Besuch desselben in Berlin hat neuen un- 
erschöpflichen Stoff zur Unterhaltung gegeben, den sie beide 
mit patriarchalischer Heiterkeit nach und nach verarbeiten. 
Sonst sieht Goethe noch zuweilen den Canzlar von Müller, den 
Oberbaudirector Coudray und den Professor u. Bibliothekar 
Riemer welcher vordem, Hofmeister des jungen Goethe, 
mehrere Jahre in diesem Hause verlebt hat. Er hat bei herr- 
lichen Naturanlagen und Kenntnissen seine ganze Bildung von 
Goethe erhalten und ich halte ihn für seinen würdigsten Schü- 
ler. Auch Damen sieht er fleißig, von welchen ich die beiden 
geistreichen jungen Gräfinnen von Egloffstein allein anführe. 
Ein herrlicher Genuß war es mir stets Augen- und Ohren- 
zeuge der Unterhaltung zu seyn, wie Goethe, bei allem natür- 
lichen und bequemen Betragen, doch äußerst galant, gefällig 
und aufmerksam ist, voll Laune und Heiterkeit, die Damen 
hingegen, bezaubert von seinem Geist und seiner männlichen 
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Grazie, mit sorgsamer Angstlichkeit jedes Wort aufnehmen 
und erwiedern. Gnädige Nachsicht dieser Abschweifung. 

Goethes Geschäfte bleiben die alten, er führt noch eine 
lebendige Correspondenz und läßt fortwährend drucken; gar 
mancherley ist noch vorbereitet und angefangen. So jugendlich 
frisch ist noch sein Geist, daß er eben jetzt die Fortsetzung von 
Wilhelm Meisters Lehrjahren, nämlich dessen Wanderjahre 
herausgiebt, zwar war er anfänglich selbst bedenklich dabei 
und sprach seine Zweifel über das Gelingen dieses Wagnisses 
oft aus, aber er hats begonnen und hofft noch vor der Reise 
nach Carlsbad, welche im Anfang des Mays fallen wird, diese 
beiden Bände gedruckt zu sehen. Zwey Federn, welche er bey 
dieser Arbeit gebraucht hat, lege wohlverwahrt bei, ich müßte 
mich sehr irren wenn sie sich nicht einer huldvollen Aufnahme. 
zu erfreuen haben sollten. Wie Goethe im Größten einzig ist, 
so is! ers auch im Kleinsten, und so kann ich versichern, daß 
Goethe mit keiner andern Feder schreiben würde, die nicht 
diesen auf ein Haar ähnlich sähe, sie darf weder zu lang noch 
zu kurz abgeschnitten seyn, den Busch daran leidet er gar 
nicht. Beweisgründe zu dieser mir selbst neuen Wahrheit 
gingen mir vor kurzem durch die Hände. 

Da ich einmal diese lobenswerthen Eigenheiten Goethe’s be- 
rühre so füge noch hinzu: daß er Eleganz, Nettigkeit und ge- 
fälliges Aussehen auch bei dem kleinsten Geschäft anzubringen 
sich bemüht, und, weil seine Umgebung trotz dem besten 
Willen ihn mit ihrem Beistande nicht Genüge leistet, vieles 
mit eignen Händen macht um es nach seiner Art gethan zu 
sehen. So muß ich bei Briefen, sie mögen an Vornehme oder 
Geringe seyn, stets mich bemühen an allen Seiten einen breiten 
gefälligen Raum zu lassen, und ich erndte jedesmal Lob ein, 
wenn es mir glückt den Brief so einzutheilen, daß alle Seiten 
gleich voll sind. Alles wird unter seinen Händen zu einem 
Bilde. Den Brief zu brechen versteht nur er mit dem Falz- 
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bein, so zierlich; das Tintenfaß darf nie zu voll seyn, die 
Feder taucht er mit Vorsicht ein, kein Tropfen darf daneben 
fallen; das Geschriebene abzusanden ist streng verboten, lieber 
stellt er sich damit eine Weile am Ofen. Mit gleicher Eleganz 
siegelt er alle Briefe, und, damit das zusammengebrochene 
Blatt zu dem Couvert genau passe, muß der Buchbinder das 
Papier mit großer Accuratesse beschneiden. Einen Vorrath 
'quadratzollgroßer Blättchen hält er deswegen, um in jedem 
Brief eins auf die Stelle zu legen wo das Siegel darauf gedrückt 
wird, er will nämlich damit vermeiden, daß das Siegellack, im 
Fall dasCouvert etwas knapp seyn sollte, nicht das beschriebene 
Blatt mit anklebe. Und das alles geschieht mit so viel Gewandt- 
heit, Ruhe und Anstand, daß ich ihn auch hierin zu bewundern 
habe. Wie er nun gewohnt ist immer für sich einzelne Worte 
zu sprechen, oder zu brummen, so höre ich meist bei solchen 
Gelegenheiten sein: „Nur still! — Nur ruhig!“ pp. Einzelne 
Blätter finden Sie bei ihm nie herum liegen, wenn sie nirgends | 
hinpassen so klebt er von einem Bogen Papier eine Kapsel 
zusammen und macht eine Aufschrift drauf und nun erst wer- 
den sie [unleserlich ]. Noch in einer andern Art ist er sehr eigen 
und leicht zu reizen, er kann nämlich kein zu kurz geschnaubtes 
Licht leiden, weil bei solchen die überflüssige Nahrung ge- 
wöhnlich herabfließt. So fügte es sich einmal in Jena daß sein 
ältester Freund, der Major von Knebel (der geistreiche Über- 
setzer des Properz), der Professor Riemer und ich auf dem 
Abend bei Goethe um den Tisch herum saßen, die Lichter 
waren lange nicht geschnaubt und leuchteten nur schwach. 
Knebel wollte endlich diesem Übelstande abhelfen und griff 
nach der Lichtbutze. Halt! rief Goethe, nahm sie ihm aus der 
Hand und schnaubte sie selbst; niemand durfte sich dieses Ge- 
schäftes annehmen, und so mußten wir diesen Abend, wenn 
er eine Weile nicht daran dachte, noch manchmal in der Däm- 
merung sitzen. | 
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Verzeihung, gnädige Gräfin, wenn in diesem Briefe vieles 
Unbedeutende vorkommt, aber ich meine, es gehört auch zur 
genauen Charakteristik eines Mannes, und wenn Schillers 


Worte: 


Wie er sich räuspert und wie er spuckt 

Das habt ihr ihm glücklich abgeguckt, 
auf mich passen, so bin ich schon damit zufrieden, denn wer 
hätte einen Maßstab für die geniale Tiefe seines Geistes? Wer 
in dieser Beziehung Goethen kennen lernen will, den ver- 
weise ich auf Ernst Schubarts in Breslau, schöne Darstellungen, 
mit denen Goethe selbst sehr zufrieden ist. 

Mit der unterthänigen Bitte, mich dem Herrn Grafen, Hoch- 
gebören, zu Gnaden zu empfehlen, geruhen Hochdieselben 
unser aller heiße Wünsche für Hochdero theures Wohl huld- 
reichst anzunehmen, so wie die treuesten Versicherungen der 
tiefsten Ergebenheit und Verehrung in welchen lebenswierig 


verharren 


Ew. Hochgebornen Gräfl. Gnaden 
Theodor Kräuter. 


Weimar d. 26. Tinner 1821. 
* * * 


KARL THEODOR BLUTH 
=- MESSIAS 
EINEN König 
- sähe dich reiten mein Auge 
durchs gläserne Tor: 
Strahlend über die Gassen, 
mit den azurenen Augen 
hinabgerichtet in die Wolken des Markts. 
Niedersenkte sich, doppeltgereiht 
mit den senkrechten Bäumen 
und vor den Hufen in seinen Freudenwellen hinabgleitend, 
hügelabwärts der Weg. 
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Aufrauschen die Wiesen vor deines Hauptes Gelock; 
einander zu — wenn die Vögel aus den Bäumen 
über deinen Scheitel hinweg flöteten — | 
rufen sich die Seelen Gestorbener; und sie haben 
die Morgenröten in ihren Kehlen allerwärts 
himmlisch des Golds. — 


Bleich aber 

und über deine thronenden, über deine 

Schultern rückwende sie nicht, _ 

deine zitternden Augen, 

überwölke sie nicht mit gerunzelten Brauen. 

Mit geängstigten Armen greife du nicht in die Mähnen, 
oder in die Zügel — mit den an sich haltenden Händen 
deines mit stählernen Beinen 

ausschreitenden Pferds. 


- “ Denn es stoßen vorwärts die fanfarischen Klänge, 


wenn sie dich ehern ausschmettern, 
hingehaucht von den himmlischen Bläsern, die, 
mit Rümpfen durchzuckt, 

die lichtsprühenden vor sich hintragen, 

ihre Posaunen und Pauken. 


Nicht hinsinken darf 

deine schwere, 

deine großäugige Stirn; 

umfangen dein Ohr: nicht darf es hinhalten sich 
gen die Leichname, die hilflos 

an den Kreuzen und über den 

Hügeln sich winden, die von den 

Mücken zerstochen sind und mit den blutigen Augen 
hinsehn und heulen! — 

Nicht umwittern soll deine prophetische Nüster 
die faulige Dunstung eines 

verwesenden Fleisches, 

entgegentragend in siedender Hitze 
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- und hinauf über die Hügel sich: 
Ekel und der verätzende Hinhauch des Tods! — 


Denn: 

aus den schwarzen Lippen, wenn du 

schreien sollst, wird sich 

losreißen ein Vogel, 

wenn dein Körper, eingespannt 

auf die Balken, sich hinbiegt, 

und aufsteigen wird, aus deinen Zähnen hervorbrechend, 
ein Lobgesang; und zu deinen 

blutig hintriefenden Füßen, 

wenn sie ruchlos durchlocht und 

mit Nägeln durchheftet sind, 

niedersenkt sich, aus den bronzenen Himmeln | 
herniederfahrend 

und mit all seinen Wolken der Vater: 

niedersteigen soll er _ 

und mit dem Purpur sich ausbreiten 

all seiner Abende: 

niederbrechen, wenn du geschlachtet sein wirst, vor deinem 
Deswegen erhebe dich | [Kreuz: 
im Sattelwerk deines hinschreitenden Pferds; 

biege dich auf, ein Engel | | 

mit heldischem Rücken. 

Die Himmel umrunden mit den 

ungezählten Bögen dich ihres gnädigen Schwebens; 
die Himmel, sie schlagen sich in großen Kreisen 

' um die Glorie deines erglühenden Haupts. 

Und es folgen in deinem Zuge, 

wenn sich deine Schultern hinabtragen, 

tälerwärts die lobsingenden Hügel 

und die großgläubigen, wenn sie dir nachpilgern 
mit ihren Gletschern: die Berge! — 


* * * 
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L. N. TOLSTOI 
AUS DER KINDHEIT | 
Aus dem Bande: Kindheit / Knabenalter / Jünglingsjahre, 
Roman von L. N. Tolstoi, der als 82. Band der „Bibliothek 
der Romane“ und gleichzeitig als 8. Band die Ausgabe von 
Tolstois Romanen zu einer Gesamtausgabe abrundend soeben 
erschienen ist. Die Übertragung ist von H. Röhl. 
Mama | 
DIE Mutter saß im Salon und goß den Tee ein; mit der einen 
Hand hielt sie die Teekanne, mit der andern den Hahn des 
Samowars, aus welchem das Wasser über den Rand der Tee- 
kanne auf das Präsentierbrett floß. Aber obgleich sie unver- 
wandt hinsah, bemerkte sie das nicht; sie bemerkte auch nicht, 
daß wir hereinkamen. | | 

Es-tauchen so viele Erinnerungen an die Vergangenheit auf, 
wenn man versucht, die Züge eines geliebten Wesens in der 
Vorstellung wieder wachzurufen, daß man sie durch diese Er- 
innerungen wie durch einen Tränenschleier hindurch nur trübe 
sieht. Das sind die Tränen des Gedenkens. Wenn ich versuche, 
mir meine Mutter so ins Gedächtnis zurückzurufen, wie sie 
zu jener Zeit war, so treten mir nur ihre braunen Augen vor 
die Seele, diese Augen, die immer die gleiche Herzensgüte und 
Liebe ausdrückten, dann das kleine Muttermal am Halse, ein 
wenig unterhalb der Stelle, wo sich die kleinen Härchen kräu- 
seln, ferner der gestickte weiße Kragen und endlich die zarte, 
magere Hand, die mich so oft gestreichelt hat, und die ich so 
oft geküßt habe; aber der allgemeine Eindruck entschlüpft 
mir. 

Links vom Sofa stand ein alter englischer Flügel; an dem 
Flügel saß mein brüneltes Schwesterchen Ljubotschka; ihre 
rosigen, eben erst mit kaltem Wasser gewaschenen Fingerchen 
spielten mit merklicher Anstrengung Etüden von Clementi. 
Sie war elf Jahre alt und trug ein kurzes leinenes Kleidchen 
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und weiße, mit Spitzen besetzte Höschen; die Oktaven konnte 
sie nur „arpeggio greifen. Neben ihr, halb ihr zugewendet, 
saß Marja Iwanowna, in einer Haube mit rosa Bändern und 
einer himmelblauen Jacke; ihr rotes, zorniges Gesicht nahm, 
sowie Karl Iwanowitsch!) eintrat, einen noch strengeren Aus- 
druck an. Sie warf ihm einen drohenden Blick zu und fuhr, 
ohne auf seine Verbeugung zu antworten, mit dem Fuße den 
Takt tretend, noch lauter und gebieterischer als vorher fort zu 
zählen: „un, deux, trois, un, deux, trois.“ 

Ohne dem die geringste Beachtung zu schenken, ging Karl 
Iwanowitsch seiner Gewohnheit gemäß mit einer deutschen 
Begrüßung geradeswegs zu meiner Mutter hin, um ihr die 
Hand zu küssen. Sie kam aus ihrer Versunkenheit zu sich, 
schüttelte mit dem Kopfe, wie wenn sie durch diese Bewegung 
die traurigen Gedanken verscheuchen wollte, hielt Karl Iwano- 
witsch ihre Hand hin und küßte ihn auf seine runzlige SCALE, 
= während er ihr die Hand küßte. 

„Ich danke, lieber Karl iwanon ehe sagte sie auf deutsch, 
und dieselbe Sprache beibehaltend, fragte sie: 

„Haben die Kinder gut geschlafen?“ 

Karl Iwanowitsch war auf dem einen Ohre taub; jetzt aber 
hörte er infolge des Lärms am Flügel überhaupt nichts. Er 
beugte sich näher zum Sofa hin, stützte sich, auf einem Beine 
stehend, mit der einen Hand auf den Tisch, hob mit einem 
Lächeln, das mir damals als der Gipfelpunkt feinster Höflich- 
keit erschien, sein Käppchen ein wenig über seinen Sopi und 
sagte: 

„Gestatten Sie gütigst, Natalja Nikolajewna?“ 

Karl Iwanowitsch nahm, um seinen kahlen Kopf nicht zu 
erkälten, das rote Käppchen niemals ab, bat aber jedesmal, 
wenn er in den Salon trat, um die Erlaubnis, es aufbehalten zu 
dürfen. 

1) Der Hauslehrer, 
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„Bleiben Sie bedeckt, Karl Iwanowitsch . . . Ich frage Sie, ob 
die Kinder gut geschlafen haben,’ sagte Mama, sich zu ihm 
hinbiegend, ziemlich laut. 

Aber er hatte wieder nichts gehört, bedeckte seine Glatze 
mit dem roten Käppchen und lächelte noch liebenswirdiger. 

„Warten Sie einen Augenblick, Mimi,‘ sagte Mama lächelnd 
zu Marja Iwanowna. „Man kann nichts verstehen.“ 

Wenn meine Mutter lächelte, so wurde ihr Gesicht, so schön 
es auch schon an sich war, noch unvergleichlich viel schöner, 
und alles ringsumher nahm gewissermaßen ein heiteres Aus- 
sehen an. Wenn ich in schweren Stunden meines Lebens auch 
nur für einen Moment dieses Lächeln sehen könnte, so würde 
ich nicht wissen, was Kummer ist. Mir scheint, daß allein im 
Lächeln das besteht, was man die Schönheit eines Gesichtes 
nennt: vermehrt das Lächeln den Reiz eines Gesichtes, so ist 
- das Gesicht schön; läßt es das Gesicht unverändert, so ist 
dieses von der gewöhnlichen Art; verdirbt es das Gesicht, so 
ist dieses häßlıch. 


Was mein Vater fürein Mann war 


Er war ein Mann des vorigen Zeitalters und besaß den der 
Jugend jenes Zeitalters gemeinsamen eigenartigen Charakter 
der Ritterlichkeit, der Unternehmungslust, des Selbstver- 
` trauens, der Liebenswürdigkeit und der Vergnügungssucht. 
Auf die Menschen des jetzigen Zeitalters blickte er voll Ver- 
achtung hinab, und diese Anschauung ging bei ihm ebenso- 
wohl aus angeborenem Stolze hervor, als aus einem geheimen 
Ärger darüber, daß er in unserem Zeitalter nicht mehr den - 
Einfluß ausüben und nicht mehr die Erfolge erzielen konnte, 
wie in dem seinigen. Seine beiden Hauptleidenschaften waren 
das Kartenspiel und die. Frauen; er hatte im Laufe seines 
Lebens mehrere Millionen gewönnen und verloren und Be- 
ziehungen mit unzähligen Frauen aller Stände unterhalten. 
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Ein großer, stattlicher Wuchs, eine sonderbare Art, mit 
kleinen Schritten zu gehen, eine Angewohnheit, mit der einen 
Schulter zu zucken, kleine, immer lächelnde Augen, eine große 
Adlernase, unregelmäßig geformte Lippen, die sich in eiher ge- 
wissermaßen ungeschickten, aber angenehm wirkenden Weise 
zusammenfügten, ein Mangel in der Aussprache (ein teilweises 
Lispeln) und eine große Glatze: das war das Äußere meines 
Vaters, solange ich mich auf ihn besinnen kann, ein Äußeres, 
mit dem er nicht nur verstand, für einen Mann à bonnes for- 
tunes zu gelten und ein solcher zu sein, sondern auch allen 
ohne Ausnahme zu gefallen, Angehörigen aller Berufe und 
Stände, namentlich denjenigen, denen er zu gefallen wünschte. 

Er verstand es, im Verkehr mit einem jeden die Oberhand. 
zu gewinnen. Obwohl er nie zu den vornehmsten Kreisen ge- 
hörte, ging er immer mit Leuten dieser Kreise um, und zwar 
in einer solchen Art, daß er von ihnen geachtet wurde. Er 
wußte ganz genau, bis zu welchem Maße von Stolz und Selbst- 
vertrauen er gehen durfte, um in der Meinung der vornehmen 
Gesellschaft eine hohe Stellung einzunehmen, ohne doch an- 
dere zu verletzen. Er war originell, aber nicht immer, sondern 
er bediente sich der Originalität als eines Mittels, das in man- 
chen Fällen Vornehmheit oder Reichtum ersetzt. Nichts in 
der Welt vermochte bei ihm ein Gefühl des Staunens zu er- 
wecken; mochte er sich in noch so glänzender Lage befinden, 
so schien es, als sei er für sie geboren. Er verstand es so gut, 
die allbekannte dunkle, von allerlei kleinen Verdrießlichkeiten 
und Kränkungen erfüllte Seite des Lebens andern zu verbergen 
` und von sich fern zu halten, daß man nicht umhin konnte, 
ihn zu beneiden. Er war ein Kenner aller derjenigen Dinge, 
die einem Bequemlichkeit und Genuß verschaffen können, und 
verstand es, sich ihrer zu bedienen. Sein Steckenpferd waren 
seine glänzenden Verbindungen, teils mit Verwandten meiner 
Mutter, teils mit Jugendkameraden, über welche letzteren er 
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sich im stillen ärgerte, weil sie zu hohen Rangstufen hinauf- 
gelangt waren, während er lebenslänglich Gardeleutnant a. D. — 
blieb. Wie alle gewesenen Militärs verstand er es nicht, sich 
nach der Mode zu kleiden; aber dafiir kleidete er sich originell 
und geschmackvoll. Er trug immer bequem und leicht sitzende 
Kleidung, schöne Wäsche, große umgeschlagene Manschetten 
und Halskragen. Übrigens stand ihm bei seinem großen 
Wuchse, dem kräftigen Körperbau, dem kahlen Kopfe und 
den ruhigen, selbstbewußten Bewegungen alles gut. Er war 
empfindsam und vergoß sogar leicht Tränen. Oft, wenn er 
laut vorlas und zu einer pathetischen Stelle kam, fing ihm die 
Stimme an zu zittern, die Tränen traten ihm in die Augen, und 
er legte ärgerlich das Buch hin. Er liebte die Musik und sang, 
sich auf dem Klavier selbst begleitend, Lieder seines Freundes 
A., sowie auch Zigeunerlieder und einige Opernmelodien; aber 
die gelehrte Musik mochte er nicht leiden und sprach, ohne 
sich um die allgemeine Ansicht zu kümmern, es offen aus, daß 
ihn die Beethovenschen Sonaten langweilten und einschläfer- 
ten und er nichts Besseres kenne als „Weckt mich nicht, junge 
Frau‘, wie es die Semjonowa, und „Nicht eine“, wie es die 
Zigeunerin Tanjuscha gesungen habe. Er gehörte zu denjeni- 
gen Naturen, die für eine gute Handlung ein Publikum nötig 
haben. Und er hielt nur das für gut, was das Publikum gut 
nannte. Gott weiß, ob er irgendwelche moralischen Grundsätze 
besaß. Sein Leben war so voll von Zerstreuungen jeder Art, daß 
er keine Zeit hatte, sich solche Grundsätze zu bilden, und er 
war auch in seinem Leben so glücklich, daß er keine Not- 
wendigkeit dazu absah. | | 

In seinem höheren Alter bildeten sich bei ihm feststehende 
Ansichten über die Dinge und unabänderliche Lebensregeln 
heraus, aber einzig und allein auf der Grundlage der Praxis: 
dasjenige Verhalten und diejenige Lebensweise, die ihm zu 
Glück verholfen oder ihm Genuß gewährt hatten, hielt er für 
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gut und fand, daß alle Menschen immer so handeln müßten. 
Er redete sehr eindrucksvoll und überzeugend, und diese 
Fähigkeit trug, wie ich glaube, dazu bei, die Biegsamkeit seiner 
Anschauungen zu steigern: er brachte es fertig, dieselbe Hand- 
lung wie einen allerliebsten Schelmenstreich und wie eine 
schändliche Gemeinheit zu erzählen. 


Die Kindheit 

O die glückliche, glückliche, unwiederbringliche Kinderzeit ! 
‚Wie sollte man die Erinnerungen an sie nicht lieben, sie nicht 
hegen und pflegen? Diese Erinnerungen erfrischen und er- 
heben meine Seele und bilden für mich eine Quelle des schön- 
sten Genusses. 

Da bin ich denn als Kind manchmal müde geworden vom 
Umberläufen und sitze auf meinem hohen Stühlchen am Tee- 
tisch; es ist schon spät; ich habe schon längst meine Tasse 
Milch mit Zucker ausgetrunken; die Augen fallen mir vor 
Müdigkeit zu; aber ich rühre mich nicht von meinem Platze; 
ich sitze und höre zu. Und wie sollte ich auch nicht zuhören? 
Mama spricht mit jemand, und der Klang ihrer Stimme ist 
so süß und freundlich. Schon dieser bloße Klang sagt meinem 
Herzen so’ vieles! Mit meinen von Schläfrigkeit umnebelten 
Augen blicke ich starr nach ihrem Gesichte, und auf einmal 
ist sie ganz klein geworden, ganz klein, ihr Gesicht ist nicht 
größer als ein Knopf; aber es ist mir trotzdem ebenso deutlich 
sichtbar: ich sehe, wie sie mich ansieht, und wie sie dabei 
lächelt. Es macht mir Vergnügen, sie in so winziger Größe zu 
sehen. Ich kneife die Augen noch mehr zusammen, und. sie 
wird so klein wie die Bildchen in den Pupillen; aber ich be- 
wege mich — und der Zauber ist zerstört; ich verengere die 
Augen, drehe mich hin und her und versuche auf jede Art 
und Weise, ihn zu erneuern, aber vergebens, 
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Ich stehe auf, klettere auf einen Lehnstuhl und lege mich 
auf ihm bequem zurecht. _ 

„Du wirst wieder einschlafen, Nikolenkal‘‘ sagt Mama zu 
mir. „Du solltest lieber nach oben gehen.” | 

„Ich will nicht schlafen, Mamachen,‘‘ antworte ich ihr, und 
unklare, aber süße Träumereien erfüllen meine Phantasie: ein 
gesunder Kinderschlaf schließt meine Lider, und eine Minute 
darauf ist mir das Bewußtsein geschwunden, und ich schlafe, 
bis ich aufgeweckt werde. Manchmal fühle ich im Halbschlaf, 
daß eine zärtliche Hand mich berührt; schon allein an der 
Art der Berührung erkenne ich sie, und noch im Schlafe er- 
greife ich unwillkürlich diese Hand und drücke sie fest, ganz 
fest an meine Lippen. 

Alle sind bereits weggegangen; eine einzige Kerze brennt 
im Salon. Mama hat gesagt, sie selbst werde mich wecken; sie 
hat sich-mit auf den Lehnstuhl gesetzt, auf dem ich schlafe, 
fährt mit ihrer wundervoll zarten Hand über mein Haar, und 
dicht an meinem Ohr ertönt eine liebe, wohlbekannte Stimme: 

„Steh auf, mein Herzchen; es ist Zeit zum Schlafengehen.“ 

Wenn Fremde zugegen sind, läßt sie sich durch deren 
gleichgültige Blicke nicht stören: sie scheut sich nicht, ihre 
ganze Zärtlichkeit und Liebe über mich auszugießen. Ich rühre 
mich nicht, sondern küsse ihre Hand noch wärmer. 

„Steh doch auf, mein Engel!“ 

Sie faßt mich mit der andern Hand am Halse, und ihre 
Finger bewegen sich schnell und kitzeln mich. Im Zimmer ist 
es still, halbdunkel: meine Nerven sind durch das Kitzeln und 
Aufwecken erregt; Mama sitzt dicht neben mir; sie berührt 
mich; ich rieche ihren Duft und höre ihre Stimme. All dies 
bringt mich dazu, aufzuspringen, mit den Armen ihren Hals 
zu umschlingen und atemlos zu sagen: 

„Ach, liebe, liebe Mama, wie lieb habe ich dich!“ 

Sie lächelt in ihrer traurigen, bezaubernden Art, faßt mit 
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beiden Händen meinen Kopf, küßt mich auf die Stirn und 
nimmt mich auf ihren Schoß. 

„Du hast mich also sehr lieb?‘‘ Sie schweigt ein Weilchen, 
dann sagt sie: „Hörst du wohl, habe mich immer lieb; vergiß 
mich nie! Du wirst deine Mama nicht vergessen, auch wenn 
sie nicht mehr leben wird? Du wirst mich nicht vergessen, 
Nikolenka?“ | 

Sie küßt mich noch zärtlicher. 

„Hör auf! Sprich nicht so etwas, mein Täubchen, mein Seel- 
chen!“ rufe ich, indem ich ihre Knie küsse, und die Tränen 
fließen stromweise aus meinen Augen, Tränen der Liebe und 
des Entzückens. 

Wenn ich dann nach oben gegangen bin und in meinem 
wattierten Schlafröckchen vor den Heiligenbildern stehe, was 
für ein wunderbares Gefühl empfinde ich manchmal, während 
ich sage: „Lieber Gott, beschütze meinen Papa und meine . 
Mama!“ In den Augenblicken, wo ich die Gebete spreche, die 
meine Kinderlippen zum erstenmal der geliebten Mutter nach- 
gestammelt haben, fließt die Liebe zu ihr und die Liebe zu 
Gott in eigentümlicher Weise zu einem einzigen Gefühl zu- 
sammen. i | 

Nach dem Gebete wickle ich mich in meine Bettdecke; mir 
ist so leicht und licht und fröhlich ums Herz; ein phantasti- 
scher Gedanke jagt den andern — aber wovon handeln sie? 
Sie sind ungreifbar, aber erfüllt von reiner Liebe und von der 
Hoffnung auf ein ungetrübtes Glück. Manchmal erinnere ich 
mich auch an Karl Iwanowitsch und sein bitteres Los — den 
einzigen Menschen, von dem ich weiß, daß er unglücklich ist, 
und er tut mir so leid, ich liebe ihn so, daß mir die Tränen 
aus den Augen fließen und ich denke: ‚Lieber Gott, gib ihm 
Glück, gib mir die Möglichkeit, ihm zu helfen, seinen Kummer 
zu erleichtern; ich bin bereit, alles für ihn zum Opfer zu 
bringen.‘ Dann stopfe ich mein Lieblingsspielzeug, ein por- 
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zellanenes Haschen oder Hiindchen, in einen Winkel des Feder- 
kissens und betrachte mit Vergnügen, wie schön warm und 
behaglich das Tierchen da liegt. Ich bete noch, daß Gott allen 
Menschen Glück geben möge, damit alle zufrieden seien, und 
daß morgen schönes Wetter zum Spazierengehen sein möge; 
dann drehe ich mich auf die andere Seite, die Gedanken und 
Phantasien verwischen und verwirren sich, und ich schlafe mit 
noch tränenfeuchtem Gesichte sanft und ruhig ein. 

Werden sie jemals wiederkehren, jene Frische, jene Sorg- 
losigkeit, jenes Liebesbedürfnis und jene Kraft des Glaubens, 
die man in der Kindheit besitzt? Welche Zeit kann besser sein 
als jene, in der die beiden besten Tugenden, eine harmlose 
Fröhlichkeit und ein grenzenloses Liebesbedürfnis, die ein- 
zigen Triebfedern im Leben waren? - 

Wo sind jene heißen Gebete? wo die beste Gabe: jene reinen 
Tränen der Rührung? Ein tröstender Engel kam geflogen, 
wischte lächelnd diese Tränen ab und fächelte der unverdor- 
benen kindlichen Phantasie süße Träume zu. 

Hat das Leben wirklich so schwere Spuren in meinem Her- 
zen hinterlassen, daß diese Tränen und dieses Entzücken für 
immer von mir gewichen sind? Sind mir wirklich nur die 
Erinnerungen daran geblieben? 
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WILHELM SOLF 


TAKEUTSCHI UND SEIN BUCH: DIE WAHR- 
HEITSSUCHER 


Wir geben im nachstehenden die Einlei- 
tung des soeben erschienenen Werkes wieder. 


Das Buch, das hier aus dem Nachlaß seines Verfassers der 
Öffentlichkeit übergeben wird, ist von einem Japaner, der 
Japan nie verließ, Deutschland niemals sah, in deutscher 
Sprache geschrieben worden. Die Tatsache ist ungewöhnlich 
genug, um einige Worte über den Autor und sein Werk zu 
rechtfertigen. 

Xzo Takeutschi wurde am 17. Mai 1868 als Sohn eines 
Bauern in einem Dorf der südlichen Provinz Ise geboren, nicht 
weit vom heiligsten Tempel Ise Daijingu. Da seine Eltern nicht 
bemittelt waren, lernte der fleißige und lernbegierige Knabe früh 
harte Arbeit und Entbehrung kennen. Der Drang nach höherer 
Bildung führte ihn aus der Volksschule seines Geburtsortes 
nack Yamada in eine Vereinigung des Shintoismus, jenes alt- 
japanischen Kultes der Vaterlandsliebe und der Ahnenver- 
ehrung, der, durch den Buddhismus lange Zeit verdrängt, in 
der Meiji-Periode, die in Takeutschis Geburtsjahr 1868 ihren 
Anfang nahm, wieder zur Staatsreligion erhoben wurde. Er 
studierte japanische und chinesische Philologie, Geschichte und 
Mythologie. Im Jahre 1885 kam er nach Tokyo und lernte in 
der Missionsschule „Aoyama Gakuin“ Christentum, Ethik und 
Psychologie kennen. Aber der schulmäßige Unterricht befrie- 
digte ihn nicht; noch vor dem Abgangsexamen verließ er die 
Schule, und man erzählt, er habe beim Abschied dem Direktor 
offen seine Meinung bekannt: er glaube an Christus als Men- 
schen, nicht an den Gottessohn — ein Bekenntnis, das man 
auch in den Gesprächen dieses Buches finden wird. 
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In eifrigem Selbststudium erwarb sich nun Takeutschi gute 
Kenntnisse des Deutschen, Englischen, Franzésischen und La- 
teinischen. Als Journalist, Schriftsteller und Lehrer verdiente 
er sich seinen spärlichen Lebensunterhalt. Er gab die Zeit- — 
schrift „Nipponismus‘ heraus und schrieb kleine Abhand- 
lungen über Ethik, Psychologie und Philosophie. Mehrere 
seiner Publikationen beschäftigen sich auch mit Mesmerismus, 
den er als erster in Japan bekannt machte, ohne freilich selbst 
je seine Theorien praktisch zu erproben. Diese Arbeiten und 
besonders eine über die Mesmerschen magnetischen Kuren, die 
eine gewisse sensationelle Wirkung hatte, brachten ihm allein 
äußeren Erfolg. Im übrigen trugen ihm seine Aufsätze viel 
Lob, aber wenig klingenden Lohn ein; die Zeitschrift, 1896 
begründet, ging bald wieder ein; und ein größeres Werk kam 
nicht über die erste Lieferung hinaus. Jeder Geschäftssinn 
fehlte dem Autodidakten, der auch viel zu unbeholfen in den 
gesellschaftlichen Umgangsformen war, als daß er die freund- 
schaftlichen Beziehungen zu mehreren ihm wohlwollenden 
Professoren ausgenutzt hätte. 

Im steten Studium deutscher und französischer Philosophie 
bildete er sich zum Sprachlehrer aus, so daß er um 1891 Lehr- 
kurse für Deutsch und Französisch einrichten konnte. 1915 — 
siedelte er von Tokyo nach Osaka über und dehnte den Unter- 
richt hier auf Philosophie aus. Schon seit. 1897 trug er sich 
mit dem Plan, seine philosophischen Anschauungen in syste- 
matischer Form niederzuschreiben, und zwar in deutscher oder 
französischer Sprache, um sich der europäischen Gelehrten- 
welt mitzuteilen. Es war eine seiner größten Enttäuschungen, 
daß Rudolf Euckens Besuch in Japan durch den Weltkrieg 
verhindert wurde; denn gegen Euckens Philosophie hatte er 
eine Reihe von Thesen aufgestellt und hoffte, die wichtigsten 
Streitfragen, die ihm am Herzen lagen, mit dem deutschen 
Gelehrten persönlich zu erörtern. u 
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Nach dem Krieg beschloß er endlich, seine Gedanken in die 
Form eines Romanes zu kleiden. 

Er zog sich deshalb im Jahre 1930 ganz von seiner Lehr- 
tätigkeit zurück, mietete ein kleines Arbeitszimmer in Tokyo 
= und schrieb nun an dem Werk, das seine Lebensweisheit ent- 
halten sollte. Aber er erkrankte an Oberkieferkrebs und starb 
am 9. März 1921, ohne sein Werk vollendet zu haben. 

Einer seiner Freunde, wohl sein liebster Freund, dem er auf 
dem Totenbett auch die Veröffentlichung seines Werks ans 
Herz gelegt hat, hat uns manche Einzelheit aus dem Leben 
dieses eigenartigen Menschen überliefert. Er rühmt seine 
Pünktlichkeit, seine Ordnungsliebe, die wohl nicht immer einer 
Gelehrtenpedanterie fern war. In einem Bericht an seinen 
Freund schildert Takeutschi selbst seinen Tageslauf in der 
Zeit, als er an dem Roman schrieb. ,,Frihmorgens um fünf 
Uhr wache ich auf und beginne zu schreiben, mache mir No- 
' tizen. Dann räume ich mein Zimmer auf und gehe um halb 
sieben Uhr zum Baden. Danach mache ich eine halbe Stunde 
einen kleinen Spaziergang im Tempelhofe ‚Tenjin‘, gehe nach 
Haus zurück und frühstücke. Ich blättere ein wenig in den Zei- 
tungen und beginne dann wieder die Arbeit am Roman. Um 
zwölf Uhr esse ich zu Mittag. Dann lege ich mich auf einen 
Sessel, um auszuruhen; ab und zu nehme ich ein leichtes Buch 
zur Hand und lese. Um halb zwei Uhr setze ich meine Arbeit 
fort. Um fünf Uhr esse ich Abendbrot und warte dann, bis 
es dunkel wird. Mit der Dunkelheit mache ich mich auf den 
‚Weg nach dem Teich ‚Ikenohata‘, komme zur Brücke ‚Kan- 
getau‘ und wandele weiter nach dem Park ‚Uyeno‘ und lang- 
sam durch den Wald. Da schreit die Eule in der stillen dunklen 
Nacht, da tönt melodisch Glockenklang durch tiefen Wald. 
Wundervoll ist das Gefühl, und in Gedanken vertieft komme 
ich langsam, Schritt vor Schritt, nach Haus zurück. Hier 
arbeite ich weiter oder schreibe etwas noch einmal ab bis gegen 
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zehn Uhr. Dann lege ich mich zu Bett, lese noch bis elf Uhr 
etwa in Goethes oder Nietzsches Werken und schlafe ein. Das 
ist mein tägliches Leben.“ 

Goethe und Nietzsche — die Namen kehren, neben denen 
mancher anderen deutschen Philosophen, in dem Roman 
wieder, und wir glauben gern dem Freund, der uns versichert, 
Takeutschi habe während der Arbeit an seinem Roman aus- 
schließlich deutsche Bücher gelesen, ja, er habe sich selbst und 
anderen die Fiktion suggeriert, als ob er ganz und gar in 
Deutschland lebte. Takeutschi hat uns in seinem Werk erklart, 
warum er in deutscher Sprache schreiben mußte. Die alte japa- 
nische Schriftsprache ist nicht geschmeidig, nicht ausdrucks- 
fähig genug fiir die westlichen Ideen und die differenzierten 
Gefühle des modernen Menschen. Auch das Gembun-itschitai, 
die um 1890 eingeführte Schreibweise, die Sprech- und 
Schriftsprache vereinigte, kann nicht genügen, wenn es sich 
darum handelt, philosophische Gedankengänge wiederzugeben. 
Nur in einer europäischen Sprache findet Takeutschi das Organ 
dafür, und er fordert daher, daß der Japaner neben seiner ein- 
heimischen Umgangssprache eine der großen Weltsprachen als 
zweite, als geistige Muttersprache sich volıkommen zu eigen 
mache. 

Bis zu welchem Grad ihm selbst das bei der deutschen 
Sprache gelungen ist, zeigt sein Roman — wenn man das Werk 
denn schon so nennen will. Er selbst gab ihm diese Bezeich- 
nung, hatte auch ursprünglich den romanhaften Titel „Ein 
Licht im Wald“ gewählt. Unseren literarischen Anforderungen 
an die Kunstform des Romans genügt das Werk freilich nicht; 
allzu locker nur sind die Fäden einer Handlung gespannt, die 
fası ausschließlich darin besteht, Menschen zum Gespräch zu- 
sammenzuführen. Diese Gespräche aber fesseln uns in hohem 
Maß und sind von historischem Wert als Dokumente des mo- 
dernen japanischen Geistes. Es sind Fragen der Politik, der 
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Erziehung, der Volkswirtschaft und zumal der Philosophie, 
die hier erörtert werden. Gelehrte, Politiker, Künstler unter- 
halten sich, und im Hintergrund, geheimnisvoll über alle er- 
höht steht Morita, der Weltweise, der Wahrheitssucher, des 
Dichters Ideal. Überall spürt man in diesen Gesprächen und 
kleinen Szenen das eigene Erlebnis des Autors. Er selbst trat, 
uni nur etwas herauszuheben, für die Modernisierung des japa- 
nischen Schauspieles und Theaters ebenso ein, wie es in seinem 
Roman die reizende Schauspielerin Mitsu Akino, eine der 
plastischsten Gestalten des Werkes, tut. Er selbst hat mit dem 
Fanatismus des Autodidakten Theatermusik studiert, sich an 
der Verbesserung eines wichtigen Musikinstrumentes versucht 
und die Bildung der Schauspieler gefordert, von deren Be- 
deutung neben den Politikern und Erziehern sein Roman 
spricht. 

Als Philosoph wendet sich Takeutschi gegen jedes bloße 
Studium philosophischer Systeme: und auch das entsprach 
seinem eigenen Wandel, denn seine Freunde versichern, er 
habe nie die Autorität eines Lehrers oder eines Buches 
kritiklos anerkannt. Sein Held, Morita, der Wahrheitssucher, 
steht ihm über Kant und Hegel, Schopenhauer und Nietzsche, 
die in Zweifel verstrickt geblieben seien. 

Der Pazifismus, der nicht den Krieg an sich bekämpft, son- 
dern sich nur gegen jeden Staatsegoismus zugunsten eines 
Menschheitsideals wendet; die pädagogische Tendenz einer 
höchsten Ausbildung der Persönlichkeit; die Abwehr jedes 
‘ Nachäffens europäischer Sitten, aber auch aller engen Be- 
schränktheit auf altjapanische Gebräuche — dies und vieles 
andere im Roman Takeutschis zeigt eine Aktivität des Geistes, 
die in all ihrer starken nationalen Eigenart doch unserem west- 
lichen Wesen verwandt erscheint. Hier ist nicht der Osten, den 
wir in den alten Kulturen Indiens und Chinas finden, hier ist 
das östliche Reich des Fortschritts, das moderne Japan der 
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Meiji-Periode, die mit dem Wiederaufleben eines starken Na- 
tionalbewußtseins die geistige Eroberung der westlichen Kultur 
vereinte. Wie tief die Netze dieses geistigen Fischzuges in das 
gewaltige Meer abendländischen Bildungsgutes gesenkt wur- 
den, davon machen wir, das heißt die Völker des Westens, 
uns in der Regel keine rechte Vorstellung. Takeutschis Werk 
zeigt, wie stark unsere Philosophie die Geister des fernen 
Ostens bewegt, gibt ein beredtes Zeugnis von dem Aneinander- 
prallen. des abendländischen Individualismus mit der kollek- 
tivistischen Weltanschauung des Morgenlandes und wirft 
schließlich das japanische Problem an sich auf, nach dessen 
Lösung der Kenner und Freund Japans — wer Kenner ist, 
muß Freund sein dieses hochkultivierten Volkes — mit banger 
Sorge fragt: Lassen sich die beiden Weltanschauungen ver- 
einen, oder ist es Öl und Wasser, die sich nicht vermischen? 
Und wenn. die Mischung nicht möglich, welche Anschauung; 
«wird die siegreiche sein? Takeutschi führt uns in die Werk- 
statt, in der solche Gedanken geschmiedet werden. 

Und daß dieser Dichter und Philosoph nicht in einsamer 
Höhe allein steht, daß vielmehr gleiche Strömungen die Ge- 
dankenfracht vieler Japaner tragen, dafür gibt es Zeugnisse 
genug. Vor mir liegen zwei Aufsätze, von Kriegsschülern der 
zweiten Klasse in Tokyo im März 1922 in deutscher Sprache, 
übrigens auch mit deutschen Buchstaben, niedergeschrieben. 
Der Zweck des menschlichen Lebens ist das Thema, zu dem 
sich die jungen Fähnriche zu äußern hatten. Der eine führt 
uns an einem Herbstabend auf einen Hügel seiner Heimat, wo 
er aus melancholischer Betrachtung des Sonnenuntergangs zum 
Meditieren über die letzten Dinge erwacht: 

„Was ist Sterben? Was ist denn die Existenz selbst? Was 
bedeuten solche Welträtsel, denen man, mit Schleiern von Tra- 
dition und Gewohnheit eng verhüllt, jeden Tag ganz gleich- 
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gültig ins Auge schaut? Vom innigsten Herzensgrund also zu _ 
fragen, ist nur dem vernünftigen Menschen erst dann möglich, 
wenn er auf etliche Stunden von der alltäglichen, emsigen 
Arbeit um Brot sıch abtrennt und, die Gewohnheitsschleier zer- 
reißend, direkt ins eigene, tiefste Herz schaut. Nicht umsonst 
nannte Schopenhauer den Menschen ein ‚animal metaphysi- 
cum‘. Aus den ruhigen Augen des Tieres leuchtet die glänzende 
Weisheit der Mutter Natur, aus den unruhigen des Menschen 
aber spricht die Frage nach Leben, Tod und Existenz. Insbe- 
sondere ist es die strenge Tatsache des Sterbens, die uns aufs 
äußerste zum metaphysischen Denken anspornt. Was ist Tod? 
Wie ist es nach dem Sterben? Fragt man solches vom tiefsten 
Herzensgrund aus, welch ein erschütternder Schauder packt 
uns an! Um sich von solchem Schauder und solcher Unruhe 
zu befreien, denkt man über die Unsterblichkeit der Seele oder 
über das Fortleben nach dem Tode nach, überhaupt strengt 
man sich an, diese Erscheinungswelt zu überspringen und die 
wesentliche, unveränderliche, ewige Welt zu suchen. Ideenwelt 
bei Plato, Nirwana bei Buddha, Paradies bei Jesus Christus, 
Ding an sich bei Kant: alle diese weisen in letzter Instanz 
auf die menschennatürliche Sehnsucht. Goethes schöne Verse 


sprechen davon: 
Nichts vom Vergänglichen, 


Wie’s auch geschah! 
Uns zu verewigen, 
Sind wir ja da!“ 

Und nach einem polemischen Exkurs gegen den Utilitaristen, 
der diese Dinge belächelt, fragt er weiter und abermals: ‚Was 
ist die Bedeutung des Lebens? Ich glaube, es sei ein unab- 
lässiges Ringen mit ungeheuren Nöten und Schmerzen. Hin- 
sichtlich der Schmerzhaftigkeit des Lebens kann ich mit den 
Pessimisten übereinstimmen. Es war der Pessimismus fürwahr 
der steilste Pfad, der allein dem tapfersten, gewissenhaftesten, 
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wahren Philosophen Schopenhauer zugänglich war. Wer über 
das Leben ernst denkt, der wird einmal notwendigerweise von 
seinem erschütternden Ruf stark gefaßt, und doch zum Wun- 
der sucht er gewöhnlich die Rettung in etwas — wer weiß, ob 
es ein Ausbruch vom ‚Willen zum Leben‘ ist — wie Nietzsche 
im ‚Übermensch‘ oder Tolstoi in der ‚Liebe‘, und wird er 
tapferer Soldat des Lebens. Ja, freilich ist das Leben sehr 
reich an Schmerz und Kummer! Doch es fehlt auch an Mut 
dem Pessimisten, der behauptet, daß man dieses schmerzhafte 
Leben vernichten und in der wollens- und schmerzenfreien, 
ästhetischen Anschauungswelt ein glücklicheres Leben finden 
solle. Je mehr das Leben schmerzlich ist, desto mehr ist es 
ertragungswürdig. Ist doch Freude oder Glück nur eine sub- 
'jektive, relative Sache, sie ist nur durch dessen Gegenteil, näm- 
lich durch Schmerzen oder Unglück, zu gewinnen. Wo es keine 
Schmerzen gibt, dort gibt es auch keine Freude. ‚Freude durch 
Leiden‘, wie Beethoven sagte, ist einzig und allein die wahr- 
hafte Freude, folglich das größte Glück! Auf welche Weise 
kann man denn solch eine Freude oder ein Glück gewinnen? 
Die Antwort darauf ist nur eine: Führe dein Leben möglichst 
stark und tief, bringe jeden Augenblick deines Lebens mit Fleiß 
und Arbeit zu! Fleiß und Arbeit sind schon an sich eine Über- 
windung der Schmerzen, also: Freude durch Leiden. Äußer- 
liches Gelingen oder Mißlingen ist schon kein Problem mehr. 
Das ist mein Motto. Wenn man täglich nach diesem Motto lebt, 
so kann man am Ende des Lebens mit Nietzsche laut ausrufen: _ 
So ist das Leben! Oh! noch einmal!“ Und hymnisch fast 
schließen diese nächtlichen Meditationen mit einem Gebet zu 
den Sternen: „Gott! Sternel... Oh, Ewigkeit!..." 

Goethe, Kant, Schopenhauer, Nietzsche — Namen, die man 
im Aufsatze eines japanischen Kriegsschülers kaum erwartet 
haben dürfte. Es ist wie ein Echo des Rufes, den Takeutschi 
erklingen läßt. Und daß es von einer Seite widertönt, die ge- 
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wiß nicht zum Philosophieren und Wahrheitssuchen präde- 
stiniert ist, macht es um so wertvoller für die Erkenntnis japa- 
nischen Geistes der Gegenwart. 


Tokyo, im Frühjahr 1922 


* * * 


ALEXANDER PETOFI 
GEDICHTE 


In der Silvesternacht von 1922 auf 1923 waren es hundert 
Jahre, seit Alexander Petöfi zu Kis-Körös im Pester Komitat 
das Licht der Welt erblickte. Auch ohne diesen äußeren Anlaß 
hat Petöfi es verdient, zur Feier seines Gedächtnisses in der 
Insel-Bücherei vertreten zu sein; eine Auswahl seiner Gedichte 
in den besten Übertragungen ist soeben darin erschienen. „Das 
Phänomen Petöfi“, so sagt der Herausgeber Robert Gragger 
in seinem Nachwort, „war ein Naturereignis. Plötzlich, über- 
raschend war es da, und ebenso plötzlich verschwand es; wäh- 
rend noch die Blicke halb Europas seine Erscheinung zu 
ergründen suchten, während die Bettina begeisterte Briefe an 
ihren ,,Sonnengott™ Petöfi schrieb, lag die Leiche des Sechs- 
undzwanzigjährigen auf einem Schlachtfeld des tragischen 
Jahres 1849 in einem Massengrab verscharrt. So reif, so tief 
und — auch äußerlich — so reich war das Werk dieses Jüng- 
lings, daß Hermann Grimm ihn zu den fünf, später — mil 
Homer und Goethe — zu den drei größten Dichtern der Welt- 
literatur zählte.“ 


Die Ruine der Csärda 


QO du mein schönes Tiefland, frei und weit, 

Dir bleibt mein Herz gewidmet alle Zeit. 

Das Hochland — Berg und Tal und Schluchten wild, 
Ein Buch, wo’s immer nur zu blättern gilt; 

Doch du, mein Alföld, das nicht Berge hat, 

Du bist und bleibst für mich ein offnes Blatt, 
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Und was darauf geschrieben groß und wahr, 
Mit einem raschen Blick wird es mir klar! 
Ach, daß mein Leben nicht als freier Mann 
Ich auf der Pußta nur genießen kann! 

Hier brächt ich glücklich meine Tage hin 
Wie in Arabien der Beduin! 

Die Pußta ist für mich der Freiheit Bild, 
Die Freiheit ist der Gott, der mich erfüllt, 
Dir, Freiheit, hab ich ja mich ganz geweiht, 
Für dich zu sterben bın ich stets bereit, 

Mein Leben segn’ ich, das so fluchgetränkt, 
Wenn man für dich mich in die Grube senkt!... 


Doch Grab und Tod... mein Gott, was schwatz ich hier? 
Kein Wunder: stehn Ruinen doch vor mir! 

Nicht Burgruinen zwar, der Trümmer Spur 

Erzählt von einer schlichten Schenke nur, 

Doch fragt die Zeit erst, wenn sie niederreißt, 

Ob’s eine Burg, ob’s nur ein Wirtshaus heißt? 

Wohin sie tritt, das muß vernichtet sein, 

Das schmilzt dahin, ob Eisen oder Stein! 


Eh uns Osmanenhand geknechtet hat, 

Stand hier ein Dorf einst, oder eine Stadt. 

Da kam der Türke, der es grausam trieb, 

So daß kein Stein hier auf dem andern blıeb. 
Die Kirche blieb allein — geborsten — stehn, 
Auch nur um all das Elend rings zu sehn. 

So trauerte sie manch Jahrhundert nach, 

Bis, krank und siech, auch sie zusammenbrach. 
Die Steine lagen da vom Gotteshaus, 
Man baute später eine Schenke draus, 
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Ein Wirtshaus aus der Kirche!... Warum nicht? 
Ists nicht auch fiir den Leib zu sorgen Pflicht? 
Der Leib ist doch auch unsres Daseins Teil, 

Sein Heil ist wichtig wie das Seelenheil. 


Und muß man sich darob ereifern? — Nein! 
Es kann ja beides goitgefällig sein, 

Und reinre Herzen oft zur Schenke ziehn, - 
Als jene, die vor den Altären knien!... 


Zerfallne Schenke du, zu froher Rast 

War mancher Wandrer wohl bei dir zu Gast! 

Du tauchst empor, und wieder wird, was war, 

Ich sehe dich und deine Gäste klar: 

Den Wanderburschen mit dem Knotenstock, 

Den armen Schlucker im zerschlißnen Rock, 

Den Brillenjuden mit dem langen Bart, 

Den Rastelbinder, um den Tisch geschart, 

Ha! und die junge Wirtin! Sapperment, 

Der Spitzbub halt im Arm sie, der Student! 

“ Dem hat der schlimme Wein den Kopf verdreht, 
Die schlimme Frau das Herz, wie das schon geht! 
Doch wo ihr Mann, der Wirt, ıst? Meiner Treu, 
Der macht ein Schläfchen just und träumt im Heu!... 


Er schlief im Heu, nun träumt er längst im Grab, 
Das schmucke Weibchen zog zu ihm hinab, 

Auch ihr Student und die mit ihm gezecht, 

Sie alle ein vermodertes Geschlecht! 

Und auch die Csärda sank, vor Alter schwach, 

Der Wind schlug ihr den Hut vom Haupt, das Dach, 
Seht, wie sie wankend nun und barhaupt steht 
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Und ihren Herrn, die Zeit, um Schonung fleht! 

Ein bißchen Schonung nur! Doch hilft’s ihr nicht, 
Sc wankt und schwankt sie, bis sie niederbricht; 
Kaum wird man an der Armsten noch gewahr, 

Wo einst die Türe, wo das Fenster war. _ 


Der Rauchfang nur, verwittert, schwärzlich grau, 
Ragt noch gespenstisch auf zum Himmelsblau, 
Der Keller und der Brunnen, alle zwei 

Zerfallen und verschüttet, längst vorbei! 

Der Brunnenbalken nur ragt noch empor, 

Ein Adler drauf, der sich hieher verlor, 

Auf dieser höchsten Spitze sitzt er stumm 

Und schaut aufs Trümmerfeld um sich herum, 
Als ob er grade hier ergründen müßt, 

Wie alles in der Welt vergänglich ist... 


Der Sonnenball doch flammt in heller Lust, | 
Die Liebe schwellt ihm wonniglich die Brust, 
Sein Liebchen, das voll Sehnsucht nach ihm schaut, 
Fata Morgana ists, die Pußtenbraut! 
Übertragen von Ignatz Schnitzer. 


Das Meer ist aufgestanden... 


Das Meer ist aufgestanden: 

Der Völker Ozean! 

Titanenmächtig streben 

— Daß Erd und Himmel beben — 
Die Wogen himmelan. 


Seht ihr, seht ihr den Reigen? 
Hört ihr die Weise? — Jetzt, 
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Wenn nicht in all den Jahren, 
Jetzt könnt ihr es erfahren, 
Wie sich das Volk ergotzt! 


Das Meer erbraust und heulet, 
Spielt mit den Schiffen Ball, 
Bis sie zum Grunde treiben — 
Nur Mast und Segel bleiben 
Zerstückt, zerfetzt im Schwall. 


Tob aus dich, Meer, tob aus dich 
Und brause durch den Raum! 
Zeig deiner Tiefen Griinde, 
Laß schleudern ihre Schliinde 
Zur Wolkenhöh den Schaum! 


Schreib an die Wolkenwände 
Es hin zur ewgen Lehr: 
Ob auch die Schiffe drücken 
Schwer auf der Wogen Rücken — 
Der Herr ist doch das Meer! 
Übertragen von Ladislaus von Neugebauer. 


r 


Nur ein Gedanke... 


Nur ein Gedanke quält mich immerfort: 
Auf weichem Pfühl im weichen Bett zu sterben; 


Wie eine Blume langsam zu verderben, 
Die, wurmbenagt, geheim und still verdorrt; 
Still zu verglimmen, wie die Aschenglut, 
Die auf verlaßnem, ödem Herde ruht. 

O Herr, bewahre mich vor dieser Not, 

Und gib mir keinen, keinen solchen Tod! 
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Ich möcht ein Baum sein, den der Blitz erlegt: 

Ein Baum, den der Orkan vom Boden fegt; 

Ein Felsen, den ein Donnerkeil mit Wucht 

Vom Berge reißt und schleudert in die Schlucht... 

... Wenn einst die Sklavenvölker dieser Welt, 

Der Ketten müde, sich zum Kampf gestellt, 

Das Antlitz rot, wie ihres Banners Samt, 

Auf dem das Wort der heilgen Losung flammt: 

„Weltfreiheit!““ ach, für die sie längst erglüht — 
= Und wenn dann die Posaunen dieses Wort _ 

Hinausgeschmettert über Süd und Nord, 

Und auch die Tyrannei zu Felde zieht: 

Dort, Herr der Welt, 

Dort fall ich gern im Feld, 

Ja, dort vergieß ich gern mein junges Blut; 

Und tönt mein letztes Lied noch wohlgemut, 

Verschlinge es das dröhnende Gewirr: 

Kanonendonner, Schwert- und Sporngeklirr ; 

Und über meine Leiche jag, 

Wenn ich verstummt am Boden lieg, 

Der wilden Rosse Huf mit dumpfem Schlag; 

Zum Sieg, zum Sieg, 

‘Was tut es da, vom Huf zerstampft zu sein! 
Die Zukunft sammle mein verstreut Gebein. 
Und wenn der große Totentag erscheint, 

Dann bette sie’s, gefolgt vom Trauerchor, 
_Und überwallt vom schwarzen Fahnenf.or, 
In ein gemeinsam Grab zur ewgen Ruh, 
Mit dem Gebein der Heldenschar vereint, 

Die einst ihr Leben auch für dich verlor, 
Weltfreiheit, heilge, heilge Freiheit du! 

Übertragen von Josef Steinbach. 
x x x | 
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RUDOLF KASSNER 
DAS GRIECHISCHE GESICHT 


I 


DAS muß auseinandergehalten werden: der Rhythmus der 
ägyptischen und die Harmonie der griechischen Plastik. Der 
ägyptische Mensch, die Menschengestalt, ist nicht im Mittel- 
punkt der Welt, ob es’sich auch um einen Gott oder um einen 
König handle. Der griechische Mensch ist im Mittelpunkt des 
Kosmos. Darum hier Harmonie und dort Rhythmus. 

Vom ägyptischen Menschen dürfen wir wie von keinem an- 
deren sagen, daß in der Ganzheit und Fülle sein Glück sei. 
Er ist nicht zu deuten, weil er ist. Er ist jetzt im Stein, wie 
er früher im Fleisch war. Was wir von ihm vor uns erblicken, 
ist nicht — in unserem Wortsinn — sein Bild, ein Abgezoge- 
nes. Oder nur insoweit, als eben dieses Abgezogene ist. 

Wie auch nach dem Mythos der Schatten des Menschen und 
sein Name etwas für sich sind. Wie vermöchten wir einen 
Menschen zu analysieren, der seinen Namen ebensowenig von 
sich abzutun vermag wie sein Gesicht? Wie ihn beschreiben? 
Mit welchen Worten? Neid, Hochmut, Grausamkeit, Güte: muß 
er das alles nicht wieder an sich reißen und in sich, in seinen 
Körper verwandeln, kaum daß diese Worte ausgesprochen und 
damit zu Begriffen, zu einem Allgemeinen geworden sind? 
Was wir Bedeutung, Bedeuten nennen, das beruht zuletzt auf 
einem Gegensatz von Sein und Schein, Sein und Werden. Der 
Körper des ägyptischen Menschen ist dauernd, ist ewig. In 
vielen Reichen. Diese Reiche sind, wenn man will, seine Be- 
deutung, oder sie bedeuten ihn. 


2 f 
Oder dieser Körper (wir dürfen hier weniger als sonst 
von einem Gesicht reden, das nicht zugleich der ganze Körper 
wäre) kann nur wie der Rubin, der Saphir, der Smaragd, wie 
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das Gold, wie ein Planet, wie die Sonne gedeutet werden: als 
ein Magisches. (Das war ja schon Magie, daß die Worte, die 
Begriffe gleich wieder zu Dingen werden, oder besser: daß 
sie nie aufgehört haben, Dinge zu sein. Die Hieroglyphen sind 
in der Tat ursprünglich magische Zeichen.) Alle Eigenschaft 
in diesen Menschen ist Magie oder geht darauf zurück. 

So bedeutet dieses Menschentum das äußerste Ende zu unse- 
rem Individualismus (oder auch zum Idealismus Kants). Das 
Königtum ist zuletzt auch nichts anderes als eine magische 
Eigenschaft des Menschen. Die Individualität hat, streng ge- 
nommen, keine Eigenschaft, weil sich darin jede Eigenschaft 
in ihren Gegensatz auflöst. Der ägyptische König hat alle 
Eigenschaften, weil er Macht hat über alle Dinge, und alle 
Dinge sind. So ist er auch böse nicht um des Guten willen, 
sondern weil der Feind da ist. Sein Böses ist Macht über den 
Feind. (Der König ist nicht niedrig, weil Niedrigkeit keine 
Eigenschaft, sondern eine Ordnung ist. Eigenschaft und Ord- 
nung sind wie Zeit und Raum. Alle Schöpfung ist daran ge- 
bunden.) | 

Was ich den Rhythmus nenne, ist die Entfaltung des ma- 
gischen Seins. Gleichwie die Zahlen die Entfaltung der Ein- 
heit sind. Die Eigenschaft ist der gedeutete Rhythmus. 


3 


Ich gebrauche das Wort Magie noch in einem sehr weiten 
(darum nicht weniger bestimmten) Sinne und finde diesen 
Sinn in den ägyptischen Statuen. Magie ist auch das, daß alles 
Tiefe Gestalt hat, und je tiefer es ist, um so mehr; daß darum 
Tiefe kein Loch in uns, kein Abgrund, keine Zerrissenheit 
(oder dies nur bei einem Schauspieler), daß Tiefe keine Eigen- 
schaft ist, auf die man ohne weiteres hinzuweisen in der Lage 
wäre. Die Deutschen haben die Neigung, die Tiefe eines Men- 
schen, eines Buches also zu apostrophieren. Insofern über- 
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schätzen sie leicht die Tiefe oder was sie so nennen. Der tiefe — 
Hebbel war keinesfalls so tief, wie er meinte, daß Adalbert 
Stifter langweilig wäre. Goethe war darum viel tiefer als 
Hebbel, weil Goethes Tiefe der Inbegriff aller Eigenschaften 
ist, während Hebbels Tiefe eine besondere Eigenschaft oder, . 
was dasselbe ist, ein Problem bleibt. Darum ist Goethes Tiefe 
magisch und die Tiefe Hebbels ein Abgrund, zuweilen wohl 
auch nur ein Loch oder eine Stelle, die nicht zuwächst. 
Genau diese Tiefe als Inbegriff aller Eigenschaften, als 
Eigenschaft aller Eigenschaften drückt der Rhythmus der 
ägyptischen Plastik aus. Insofern ist es nicht nur irreführend, 
sondern auch falsch, von einer Transzendenz der ägyptischen 
Kunst zu sprechen, wie das geschehen ist. Nein, die ägyptische 
Kunst ist tief in dem einzigen und bestimmtesten Sinne, den 
ich mit. dem Begriff hier verbinde. Sie ist genau darum oder 
in dem Maße abstrakt, weil oder als sie tief (und nicht trans- 
zendent) ist. Das Geometrische an ihr, das Streben, Zahlen- 
verhältnisse im Raumgebilde auszudrücken: auch das kommt 
aus dieser Tiefe. Aus der Tiefe einer Welt, in der das Geheim- 
nis des Seins und das Geheimnis der Zahl eines waren. 


4 


Harmonie (zum Unterschied von Rhythmus) heißt also: die 
Menschengestalt im Mittelpunkt eines geordneten Ganzen, des 
Kosmos. Es ist sinnlos, von der Tiefe eines Mittelpunktes zu 
reden. In der harmonischen Welt wird die Tiefe der rhyth- 
mischen Welt zur Mitte. So steht die Tiefe zur Mitte. Darum 
kann man sagen: Seele und Körper sind hier wie Zentrum 
und Peripherie. Der Mythos (oder auch das Schicksal) ist die 
Bindung von Seele und Körper. Später (mit Plato) trat dann 
an die Stelle des Mythos (oder des Schicksals als eines expli- 
_ zierten Mythos) der Geist, die Geisteswelt. (Plato und das 
Johannesevangelium. ) 
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Es ist über alles wichtig für den, der die Welt der grie- 
chischen Plastik verstehen will, zu begreifen, daß der grie- 
chische Seelenbegriff kein rationaler, sondern ein mythischer 
war. Ursprünglich. Später ist er freilich rationalisiert wor- 
. den. Mit diesem rationalisierten Seelenbegriff hängt auch der 
falsche Begriff von Harmonie (Mittelmaß mehr als Maß) zu- 
sammen, den Friedrich Nietzsche zu zerstören hatte. | 

Nur an dieser mythischen Seele ist es gelegen, daß der 
Naturalismus, dessen Hauch wir durchaus in der ägyptischen 
Kunst spüren, in der griechischen Plastik, in der ganzen grie- 
chischen Kunst unmöglich, ich möchte sagen, in einem lo- 
gischen Widerspruch zu dem griechischen Seelenbegriff ge- 
wesen wäre. Die Behauptung, in der sich die Geister des 
18. Jahrhunderts gefallen haben, der Grieche habe die Roheit 
der Natur nicht vertragen, diese habe seinen ästhetischen Sinn 
verletzt, ist sowohl platt wie auch falsch. Für den Griechen 
gab es keine Natur (und damit auch keinen Naturalismus) in 
unserem Sinne. Erst der Begriff des Geistes, der Freiheit, 
löst unseren Begriff der Natur aus oder macht Natur mög- 
lich. Wie diese Natur zum Geiste, so steht die Seele zum 
Mythos. Die griechische Natur ist gewissermaßen die grie- 
chische Seele, die verkörperte Seele oder der beseelte Körper, 
die Harmonie beider, der Kosmos, der Mythos. 

Denselben Mythos, dieselbe Seele haben wir in der Tatsache 
zu suchen, daß in der griechischen Tragödie das Gräßliche, 
das Schaurige nicht vor den Augen des Zuschauers geschieht, 
sondern durch den Boten berichtet wird. (Shakespeares Natu- 
ralismus ist korrelativ zu seinem Spiritualismus. ) 

Denselben Mythos, dieselbe Seele finden wir in der grie- 
chischen Karikatur, die phallischen, priapischen Ursprungs ist. 
Der karikierte Mensch als solcher ist aus MaBlosem geformt, 
ist der Mittelpunkt eines in sich Maßlosen. (Die moderne, die 
französische, die nordische Karikatur und Groteske kommt 
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aus der Kritik, aus der Revolte, aus der Negation, sie ist spiri- 
tuell; das ist ein tiefgehender Unterschied.) 

Dieselbe Seele fühlen wir endlich in der synthetischen Geo- 
metrie der Griechen (zum Unterschied von der analytischen spiri- 
tuellen des Descartes, Leibniz u.a.). Wenn ein Bekenntnis hier 
erlaubt ist: Ich finde dasselbe unerschöpfliche Vergnügen an den 
ersten Lehrsätzen des Euklid wie an dem physiognomischen 
Sehen griechischer Plastiken. 

5 

Physiognomisch ist das griechische Gesicht von der Stirn aus 
beherrscht. An keinem anderen Teil ist die Identität des Ge- 
dankens und des Willens so deutlich ausgesprochen und nieder- 
gelegt (die Gedankenwelt der Vorsokratiker, keineswegs die 
Platons oder des ganzen späteren Platonismus bis Schopen- 
hauer). Diese Stirn (die des Zeus von Otricoli etwa) kommt 
von der Tierstirn. Sie ist durchaus unspirituell, ganz und gar 
verschieden von den Siirnen der Idealfiguren bei Michelangelo, 
Leonardo, Dürer. Die spirituelle, gewöibte Stirn läßt oft andere 
Teile des Gesichtes, das Kinn, auch den Mund verkümmern 
oder macht beide weich, kindlich, frauenhaft (der Daniel des 
Michelangelo). Der Gedanke bewegt die Dinge nicht unmittel- 
bar. Diese spirituelle Stirn denkt nicht mehr Dinge, sondern 
Ideen. Nicht so die Stirn des Zeus, als welche schafft und 
zerstört, indem sie denkt. Es ist nicht mehr Magie und noch 
nicht Idee, sondern in der Mitte zwischen beiden: das, was 
ich hier das Denken und das Sein des Anfangs, genau so, 
nennen will. Denn wo wir einen Anfang setzen, dort setzen 
wir unmittelbar die Identität des Denkens und des Seins. Es 
ist schwer, von diesem Anfang zu reden: es ist jener Augen- 
blick, in welchem Zeus, die Gottheit ganz allein da war: ohne 
den Leugner. Es ist der Augenblick des Wunders. Gott würde 
ohne den Leugner nur Wunder wirken oder aus dem Wunder 
gar aicht herauskommen. Dieser Augenblick also,. sage ıch, 
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blitzt auf aus der Stirn des Zeus. Aus der Stirn, der Tierstirn 
jenes Zeus, der sich in Tiere, in Menschen verwandelt. Denn 
nur aus diesem Anfang, aus der unerhörten, ewigen Position 
des Anfanges ist Verwandlung möglich und sinnvoll. (In der 
_allegorischen Physiognomik des Aristoteles haben wir eine Ra- 
tionalisierung dieser Verwandlungswelt. ) 

Es besteht auf dem griechischen Gesicht die vollkommenste 
Übereinstimmung zwischen Stirn und Kinn, so daß also weder 
auf dem einen noch auf dem andern der Eigensinn Platz 
findet. Wenn auf der griechischen Stirn Eigensinn sein soll, 
so müssen aus ihr Bocks- oder Widderhörner wachsen. Eigen- 
schaft im griechischen Gesicht, in der Welt der Harmonie, 
des Kosmos, ist ganz und gar an jedem Punkt und in jedem 
Augenblick Gestalt. (Nicht mehr Magie und noch nicht Idee. 
Der spirituelle Mensch auf seinen höchsten Höhen, Pascal, 
Goethe, hat alle seine Eigenschaft in Idee verwandelt. So steht 
Idee zu Magie.) Darum ist dieser Mensch des Kosmos (der 
als solcher weder endlich noch unendlich, sondern auch Ge- 
stalt ist) dort stolz, wo der spirituelle hochmiitig ist. Die Seele 
ist stolz, oder der Stolz kommt aus der Seele; der Geist ist hoch- 
mütig. Deutlicher: es gibt kein modernes spirituelles, pathe- 
tisches Gesicht, dessen Stolz, so es sich um diesen handelt, nicht 
an Hochmut grenzte. Jason ist auch in Dantes Hö.le, wo er unter. 
den Verführern weilt, stolz, nicht mehr und nicht weniger. 

Das seelische, das antike Gesicht kann darum auslaufen, leer 
werden, das spirituelle dagegen eitel. Das ist in Zusammen- 
hang zu bringen mit dem, was über die Karikatur gesagt 
wurde. Der phallische Mensch ist aufgedunsen, geschwollen, 
‘leer (in seiner Fülle). Die Eitelkeit des spirituellen Menschen 
ist positiv, ist Sünde. | 

6 

Wer die griechische Stirn zu fühlen und einzusehen vermag, 

wird auch die griechische Nase zu fühlen und einzusehen 
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wissen. Sie wächst daraus hervor. Es ist etwas von der Tiernase 
‘ darin bewahrt. Sie ist das Organ der Hauch- und Atemseele, 
als welche sich an den Rändern und Enden in Leidenschaft . 
aufkräuselt. Alles, was an der Stirn Mut ist, wird in ihr als 
Gemüt strömend, flüssig. Sie darf im höchsten Maße als un- 
spirituell bezeichnet werden: sie ist nicht kühn, nicht hoch- 
mütig, ganz ohne jede Eigenschaft und nur Brücke zwischen 
Oben und Unten, zwischen Auge und Mund. In der Nase des 
Odysseus (Neapel) haben wir einen unendlich zarten Versuch, 
das Gesicht zu individualisieren: die Nase ist gegen das Ende 
zu ein wenig eingezogen (gekrümmt wäre schon zu viel gesagt), 
an das Gesicht gehalten. Konnte die Verschlagenheit des Hel- 
den, das An-sich-Haltende, das Überlegen-Listige bestimmter 
und zugleich keuscher angedeutet werden? Denken wir uns 
den Bug, die Krümmung um einen halben Millimeter mehr 
nach einwärts, und wir haben nicht mehr den Helden, den 
Dulder, den Schützling Athenes, den Mann, der die Unter- 
welt besuchen durfte, sondern einen leidenschaftlichen Par- 
tikulier oder einen Mann, dessen List nie weise sein wird, 
einen unberühmten, vielleicht darum ruhmsüchtigen, ehr- 
geizigen Mann. 

Der griechische Mensch der Statuen ist im entschiedensten 
Sinn kein Grenzwesen — genau darin liegt seine Harmonie. 
Also kann seine List gleich der des Odysseus weise sein, also 
ist er vor allem stolz. Und nur so ist jede seiner Eigenschaften 
gleich Gestalt, oder sieht er so aus, wie er ist. Je mehr sich 
der Mensch aus diesem Kosmos entfernte, um so weniger sah 
er so aus, wie er ist. Ein Mensch, der nur noch mehr Grenze 
wäre, würde überhaupt kein Gesicht mehr oder nur ein ganz, 
ganz fremdes (keine Maske) haben. Das ist der letzte Sinn des 
Kosmos, daß in ihm keine Grenzwesen leben, daß jede Eigen- 
schaft eines ‚kosmischen‘ Wesens aus der Mitte kommt oder 
Mitte ist. Die List des Odysseus ist darum Weisheit oder weise, 
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weil sie aus der Mitte ist und nicht vom Rande, nicht spitz, 
übertrieben, abstoßend. 3 

Der Einschnitt zwischen Stirn und Nase hält Schritt mit 
einer zunehmenden Individualisierung, welche nach Phidias 
einsetzt. Anmut tritt an die Stelle der Schönheit. (Nebenbei: 
nur für den Griechen, für den Bewohner des Kosmos besteht 
streng ein Unterschied zwischen Schönheit und Anmut. Die 
genaue Definition der Art hat ihren besonderen Sinn nur im 
Kosmos und ist von dort auf uns gekommen. Für den Grenz- 
menschen, dessen Künstler wohl Rodin war, ist eine solche 
Unterscheidung, sind alle ähnlichen Unterscheidungen und De- 
finitionen pedantisch.) Wir finden den Einschnitt ferner im 
Faun, im Gesicht des Gefangenen, des Sklaven, im Gesicht des 
Sokrates, dessen Büste mehr als ein Porträt war. In dieser 
Welt der Skulpturen ist der individualisierte Mensch zunächst 
ein Leidender, Unfreier, ein Trotzender, ein Halbgott, eine 
Art griechischen Grenzwesens. Nur über diesen Leidenden 
konnte der Weg zum spirituellen Menschen und zu dessen 
Gesicht führen. 

: 7 

In nichts. fühle ich die Harmonie so sehr wie in der Be- 
ziehung von Auge und Mund zueinander. Hier ist das Tier 
überwunden, hier ist der hohe Mittag des Menschentums er- 
reicht. Auge und Mund sind die beiden Arme eines Hebels, 
die zwei Schalen einer Wage und Eimer eines Ziehbrunnens, - 
und das, was hier gewogen und geschöpft wird, ist die Sprache. 
Von der Goethe sagt, daß sie der höchste Ausdruck des Be- 
wußtseins sei. Die griechische Sprache vor allem mit ihren 
volltönenden Endungen, dem wechselnden Akzent, dem Gleich- 
gewicht von Rhythmus und Metapher, von Periode und Sinn. 
Im spirituellen, im pathetischen Gesicht ist das Gleichgewicht 
zwischen Gesicht und Mund labil, das eine sieht oder sagt mehr 
als das andere: in der Sprache lebt zuletzt das Bild vom Mark 


C1169- 


des Wortes, ertrinkt der Sinn in der Periode, ist der Teil mehr 
als das Ganze. Ich finde, daß in dem Maße, als die Sprache 
im Ausdruck und in der Form Routine wird, diese Spannung 
zwischen Auge und Mund nachläßt, bis sie endlich ganz zer- 
rissen ist. Was weiß in dem Gesicht eines Mannes, der im 
mechanischen Betrieb seines Lebens die Sinne allmählich 
stumpf gemacht hat, noch der Mund vom Auge und um- 
gekehrt?! In einem solchen Gesicht ist jegliches Wachstum 
ausgerottet, die Lippen, die Nase wuchern, das Auge schielt 
oder späht, der tiefste und letzte Sinn der Sprache, das wahr- 
haft göttliche Gleichgewicht aller Sinne, ist verloren gegangen. 
Keine geistige Welt ist so sehr zugleich eine Sprachwelt wie 
die griechische. Die Eigenschaft des griechischen Kosmos ist 
Sprache. Der Kosmos reicht nicht über die Sprache hinaus. 
Ihr Geheimnis und das Geheimnis der Welt, die von ihr erfüllt 
ist, ist kein anderes als die Volikommenheit. Im Gesicht Rem- 
brandts deutet das Wort auf das Schweigen, das geheimnis- - 
voller als das Wort ist; denn das Leben des spirituellen Men- 
schen ist ein Kampf zwischen Wort und Schweigen, und das 
Gleichgewicht ist nicht im Menschen, sondern in der Idee. 
Das Schweigen des griechischen Menschen ist seine Offenheit. 
In dieses Schweigen strömt die Welt ein.- 


8 


Man darf nicht sagen, der griechische Mensch sei, nach 
seinem Gesicht zu urteilen, ein Augenmensch (zum Unter- 
schied vom Ohrenmenschen). Das Ohr, das auf eine unsagbar 
diskrete Art sehr hoch über dem Hals wie verborgen und ent- 
rückt und nur edler Botschaft zugänglich eingesetzt ist, ver- 
mittelt wie die Nase, nur heimlicher, geistiger, innerlicher, 
zwischen Auge und Mund. (Ein tiefsitzendes Ohr ist fast 
immer schlecht geformt, fleischig, gemein, schlau, in die Welt 
der Begehrlichkeit gesetzt, dem Mund näher, den Lippen ver- 
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wandter als dem Auge, einem unrhythmischen, nicht getra- 
genen, nicht schwebenden Menschen gehörig.) Die griechische 
Welt aber ist eine Antlitzwelt. Zum Unterschied von der spi- 
rituellen, dynamischen. Der Jeremias von Michelangelo ver- 
deckt mit der gespreizten rechten Hand den Mund oder drückt, 
besser, seinen Prophetenmund in der aufgetanen rechten Hand 
zu, damit er tiefer zu sinnen vermöchte. Diese Gebärde ist 
ungriechisch, ist die Gebärde eines neuen Menschen. Niemand 
liebte es so, die Hand ins Gesicht einzubeziehen, wie Michel- 
angelo. Die spirituelle Welt ist notwendig eine dynamische. 
Man denke an die Erschaffung Adams in der Sistina. Diese 
Erschaffung ist eine Erweckung. Das ist der tiefste Sinn der 
spirituellen, der Ideenwelt, daß es in ihr keine andere Er- 
schaffung als die Erweckung gebe. Und darum auch keinen 
Anfang wie in der des Zeus. Wer die beiden Welten, die der 
Seele und die des Geistes, in ewigen Symbolen verkörpert 
- einander gegenüberstellen will, muß in Gedanken den Zeus 
von Otricoli und die Erschaffung Adams zusammenbringen. 
Auch der Sinn des Gottmenschen ist nicht die Erschaffung, 
sondern die Erweckung. Wenn ich die Welt des Zeus, die Welt, 
die aus dieser Stirn hervorgegangen ist, die Identitätswelt 
nenne, so will ich sie damit eben von der des Gottmenschen 
unterschieden haben. 
9 
Die Schönheit des griechischen Gesichtes ist konstitutiv. 
Das Gesicht ist aus Schénheit geschaffen. Die Schénheit ist 
der Anfang. (Erst Platon machte aus diesem Anfang eine 
Idee.) Fiir den Menschen der griechischen Statuen ist Schén- 
heit keine Sehnsucht, sondern ein Bestand. Daher auch kein 
Widerspruch zwischen Gut und Schén. Daher das Nicht-Ver- 
‚ führen-Wollen des griechischen Künstlers. Der einzige mo- 
derne Künstler, für den die Schönheit konstitutiv im griechi- 
schen Sinn war, ist Leonardo da Vinci. Er sucht und findet 
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sie im Gleichgewicht des Weiblichen und des Männlichen. 
Und doch ist das Ergebnis, sind die schönen Frauen und Jüng- 
linge durchaus ungriechisch. Das Produkt dieser Mischung, 
des Weiblichen und des Männlichen ist keine neue Art, sondern 
die Verführung, ein neues Individuum, dessen Art eben die . 
Verführung, dessen Art unfruchtbar ist. Kein Mensch gehört 
so sehr der spirituellen Welt an wie der schöne Mensch Leo- 
nardos. Die unfruchtbare Schönheit ist keine griechische Vor- 
stellung. Ich kann nicht darauf eingehen, wie Platon auch 
hier zwischen den beiden Welten steht, der Seelen- und der | 
Geisteswelt. 
| 10 3 | 
Die ägyptische, die griechische und die Kunst Michel- 
angelos sind wie Körper, Seele und Geist oder sind wie der 
magische, der seelische und der geistige Leib. (Wir finden 
dasselbe Verhältnis zwischen Bach, Mozart und Beethoven.) 
In der Welt des Sinnes, nicht in der der Ursachen... 


Aus der in Kürze erscheinenden Samm- 
lung von Rudolf Kassners Essays. 


* * * 


ARTHUR SCHURIG 
ZUR NEUEN AUSGABE MEINES MOZART- 
BUCHES 


AUCH die Werke und Taten der Unsterblichen sind dem 
Wechsel im Urteil der Zeiten unterworfen. Mozart ist ein Bei- 
spiel dafür. 

Otto Jahns Biographie, auf der alle anderen Lebensdar- 
stellungen des Meisters fußen, die zwischen 1856 und 1912 
geschrieben sind, ist in einer Epoche entstanden, da der Durch- 
schnittsdeutsche ein beschaulicher Bürger war. Jahns Mozart- 
gestalt solite als Musterbild wirken. Die folgende Generation, 
das Zeitalter Bismarcks und Richard Wagners, ließ sich diesen 
artigen Mozart allenfalls noch gefallen, aber unsere Zeit lehnt 
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sich dagegen auf, die großen Männer des Volkes, gleichviel 
auf welchem Felde, zu Musterknaben verfalscht zu sehen. 

Mozarts göttliches Werk hat das neunzehnte Jahrhundert 
überlebt und wird auch das zwanzigste überdauern. Es spricht 
zum Menschen von heute, frisch wie am ersten Tage, ergreift 
ihn, rührt ihn, erhebt ihn, denn es verkündet, was der Welt 
heute allerorts fehlt: Freude und Liebe. Mozarts rührende 
Persönlichkeit, die in der zweiten Hälfte des vergangenen 
Säkulums geradezu erstarrt war, ist von neuem lebendig 
geworden. Sein Leben war Leid und Not, sein Trost die 
erhabenste Vision, rastlose Arbeit seine Befriedigung. Nir- 
gends bot sich ihm Sieg und niemals Freiheit. Aber kam ‘es 
darauf an, wie er lebte? Wäre er im Reichtum der Wirk- 
lichkeit glückselig gewesen? Hatte er nicht seinen hohen Beruf 
erkannt und damit das Glück der Idee? 

Mozart wußte, wozu er auf die Erde gekommen war, vom 
Wendepunkte seines Lebens ab, seit jenem 9. Mai 1781, als 
er, bis dahin der folgsamste aller Söhne, ohne des herrsch- 
süchtigsten aller Väter Einwilligung eingeholt zu haben, den 
ihm verhaßten erzbischöflichen Dienst brüsk quittierte und 
das kühne Wagnis begann, sich als freier Musikus und Kom- 
positeur zu ewigem Ruhme durchzuringen. ‚Ich möchte es stark 
bezweifeln, ob Ihr Herr Sohn den Verhältnissen gewachsen 
ist“, hatte der lebenskundige Melchior von Grimm anderthalb . 
Jahre vordem an den besorgten Leopold Mozart geschrieben, 
als es sich fragte, ob Wolfgang nach dem Tode der Mutter in 
Paris allein bleiben solle oder nicht. „Wolfgang ist zu treu- 
herzig, wenig tatkräftig, allzu leicht zu täuschen, zu unbewan- 
dert in den Mitteln, die zum Erfolge führen...‘ In der Tat: 
dem Kampfe mit dem Leben und um den Erfolg war Mozart 
nicht gewachsen. Zehn Jahre später sank er ins Armengrab. 

Otto Jahn sah in Leopold Mozart den Vater ohnegleichen, 
wobei er das Scherzwort aus einem der Briefe des Sohnes 
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buchstäblich nahm: ‚Nach dem lieben Gott kommt gleich der 
Papa!” Er sah in Wolferl ein von halb Europa umjubeltes 
Wunderkind, in Wolfgang einen von frühem, unverwelkbarem 
Lorbeer überschütteten unfehlbaren jungen Opernkompo- 
nisten, in Wolfgang Amade den zielbewußten Träger der Idee 
vom deutschen Musikdrama, begönnert von edlen Mäzenen, 
bewundert von Freunden, gepriesen durch alle Zeiten als den 
süßen Sänger ewig lachender Grazie. 

Wenig von alledem ist Wahrheit! Die Strapazen der jahre- 
langen Reisen nach München, Wien, Paris, London, den Haag, 
Zürich usw. haben dem allzu jungen kleinen Virtuosen die 
Gesundheit für immerdar untergraben. Die Erfolge der sieb- 
ziger Jahre südlich der Alpen existierten mehr in Leopolds 
prahlerischen Episteln denn in der nicht sehr glücklichen 
Wirklichkeit. Zum mindesten verrauschten sie allzu rasch, als 
daß Wolfgang Mozart die damals unerläßliche Qualifikation 
eines Maöstro der Italienischen Oper mit nach Hause gebracht 
hätte. Seine Opern, nicht nur die Jugendwerke, sind niemals 
in Italien unbestritten anerkannt worden, kaum später, zu Sten- 
dhals Zeit, der uns allerlei Amüsantes über die Einstudierung 
und Aufführung der Entführung in der Scala im Jahre 
1807 und des Don Juan im Jahre 1814 erzählt. Schließlich: 
Mozart im josephinischen Wien? Er blieb weit davon entfernt, 
von entscheidender Hörerschaft zum Dekan des Geschmackes 
erkoren zu werden. Gluck, Salieri, Cimarosa waren und blieben 
die Lieblinge der Mode. Mozarts Genie trauerte jahrelang un- 
beachtet und unbeschäftigt. Und zwischen der urdeutschen 
Entführung (1782) bis zur urdeutschen Zauberflöte 
(1791) stehen — Hermen unter hundert anderen am breiten 
Wege der italienisch-deutschen Opernentwicklung — die 
Nozze di Figaro, der Don Giovanni, Cosi fan tutte 
und der Tito, vielfach geschmäht und bei weitem nicht als 
Meisterwerke geschätzt. Mozarts Don Juan war für Prag ge- 
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schrieben, der Titus ist ein bestelltes Hofstiick, gemeine Brot- 
arbeit, und die Zauberflöte verdankt ihr Dasein dem Bedürf- 
nis einer Vorstadibühne. Weder Joseph II. (so sehr er sich per- 
sönlich um sein Hoftheater gekümmert hat) noch Leopold II. 
haben Mozart je gefördert. Als er am 5. Dezember 1791, 
schwindsüchtig, halbverhungert und zu Tode gearbeitet, starb, 
war er alles andere als weltberühmt, nicht einmal als Lokal- 
größe gefeiert. 

Seine Freunde? Van Swieten war sicherlich keiner, denn er 
hat den Toten vor dem Massengrabe nicht bewahrt. Die Logen- 
brüder von der Neugekrönten Hoffnung? Sie ebenso- 
wenig. Auch Joseph Haydn war nicht Amades Herzensfreund; 
das ist fromme Legende. Sie waren gute Kollegen. Wahr- 
scheinlich viel näher standen ihm lockere Gesellen wie der 
Musikus Anton Stadler, der in Mozarts Nachlaßverzeichnis auf 
‘ewig als Schuldner von fünfhundert Gulden prangt. Oder der 
immer lebens- und unternehmungslustige Emanuel Schika- 
neder, den die verständnislose Tradition als Mozarts Feind 
und pekuniären Schädiger hinstellt, was er ganz gewiß nicht 
war. Waren ihm seine Schüler und Schülerinnen wahrhafte 
Freunde? War Frau Therese v. Trattnern seine amie amou- 
reuse? Was war ihm die Duschek, die Bondini? Ach, Wolfgang 
Amade war in seiner Seele wohl der Einsamsten einer! 

Sein Leben lang geriet er vor weiblichen Reizen leicht in 
Flammen. Wäre dies nicht so gewesen, so entbehrten wir des 
Schönsten und Besten, was er geschaffen und hinterlassen hat. 
Es ist das Eigentümliche bei Mozarts Liebschaften, daß er sich 
seelisch nicht an das geliebte Weib zu verlieren: vermochte, 
wohl aber in eine ungeheure amouröse Traumwelt, die ihn 
von der Geliebten eher trennte denn mit ihr vereinte. Im Ver- 
kehr mit den Frauen, die Wolfgang im Laufe seines kurzen 
Lebens geliebt hat, war er immer nur das tändelnde, scher- 
zende, übermütige, zumeist recht naive Kind. Seinen ernsteren 
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inneren Zustand, seine im Grunde ziellose große Sehnsucht 
hat er vielleicht keiner geoffenbart. 

Mozart war trotz seiner starken Sinnlichkeit kein Frauen- 
eroberer. Es fehlte ihm an unbewußter Suggestionskraft. 
Nicht einmal Konstanze, seine spätere Frau, an die ihn eine 
Art animaler Liebe fesselte, ist seinem Werben erlegen. Im 
Komplott mit ihrer Mutter hat sie sich ihn wie einen Gimpel 
gefangen. Wenn er später, in Prag und Wien, ein paar 
romantische Frauenherzen gewonnen hat, so war ihm seine 
Musik die Helferin. i | 

Und doch war er dazu auserlesen, die höchste Vergötterung 
der sinnlichen Liebe und der männlichen Verführungskraft 
zu schaffen, in der Gestalt seines Don Giovanni. Da eine 
schöpferische Brücke von Mozarts Mannestum zu dem wunder- 
barsten seiner Werke vorhanden sein muß, so kann man sich 
kaum anders helfen als im Don Juan die große Tat zu seinem 
tatenlosen Liebesleben zu sehen. Dieses Werk ist eine merk- 
würdige Blüte am Baume der germanischen Kunst. Die durch 
und durch romanische Gestalt des ewigen Verführers, eines 
schönen Raubtiers ohne Reue und Mitleid, erlebt das selt- 
same Schicksal, in der zärtlichen Seele eines deutschen Wer- 
thers die höchste Verklärung zu erfahren. Eine scheue 
Werthernatur, das war Wolfgang Amade als Mensch. Dauernd 
im glühenden Zustande des Verliebtseins, der zärtlichsten 
Sehnsucht, des Sichverlierens an imaginäre Dinge aus namen- 
loser Einsamkeit, hat er in seinem Leben niemals mit einem 
andern Wesen die große Leidenschaft geteilt, die in seinen 
Träumen und Visionen lodert. Nie aber auch überkam ihn die 
große Enttäuschung, die tiefe Ernüchterung, die kühle Resi- 
gnation, die in die Werke andrer Künstler infernale Schatten 
wirft. In Mozarts Werk leuchtet vom ersten bis zum letzten 
Tage die heitere Morgenröte jugendlicher Liebe. 

Mozart heiratete am 4. August 1782 wider den väterlichen 
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Rat und Willen die Schwester seiner ehedem angebeteten 
Aloysia: Konstanze Weber. Uber ihren Charakter fehlt uns das 
Urteil eines maßgeblichen zeitgenössischen Menschenkenners. 
Wir müssen ihn uns aus ihrem Verhalten rekonstruieren. Als 
sie Wolfgangs Frau ward, war sie noch nicht zwanzig Jahre 
alt. Sie ist, neunundsiebzig Jahre alt, 1842 in Salzburg ge- 
storben. Nach Mozarts Tod hat sie sich dem Kampf ums Dasein 
durchaus gewachsen gezeigt. Und auch nachdem sie abermals 
Witwe geworden war — sie hatte 1809 den dänischen Staats- 
rat Nikolaus (von) Nissen, nach bereits langjährigen vertrauten 
Beziehungen, geheiratet, den bekannten Biographen Mozarts 
— erscheint sie uns als Frau, die zielbewußt und tatkräftig 
durch das Leben schreitet, ihr Vermögen gut verwaltet und 
gelegentlich vermehrt, ihren beiden Söhnen Hochachtung, ja 
Verehrung einflößt und in jeder Beziehung auf Ordnung und 
Ansehen hält. Ihrem zweiten Gatten bewies sie allezeit Liebe 
und Anhänglichkeit, auch nach seinem Tode. Sie hat ihm ein 
Grabmal gesetzt und sein Grab gepflegt, während Mozarts 
Grab verschollen ist, weil Konstanze es niemals besucht hat; 
und so kann kein Zweifel bestehen, daß sie den zweiten Gatten 
als Menschen höher geachtet hat als den ersten. So spießbürger- 
lich das Folgende klingen mag: trotz ihrer Anlage zur Wirt- 
schaftlichkeit (nach Mozarts eigener Aussage!) hat in seinem 
Haushalt dauernd die größte Unordnung geherrscht, wie alle 
Zeitgenossen einstimmig versichern. Konstanze hat vielleicht 
zu Anfang ihrer Ehe Versuche gemacht, ökonomisch zu sein. 
Es war vergebens. Konstanze paßte sich sodann der Sorglosig- 
keit ihres Mannes und Führers an und lebte sehr bald genau 
so ın den Tag hinein wie er. Schon 1783 steckte er in Schul- 
den, die mehr und mehr wuchsen. Die Sorgen und vor allem 
des Meisters unregelmäßige Lebensführung haben seinen frü- 
hen Tod beschleunigt. 

Konstanze war ein primitives Geschöpf, ungebildet, aber 
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auch unverbildet. Héhere Sittlichkeit, erhabene Gefiihlsart, 
wahre Religiosität und Drang nach allseitiger Entwicklung 
waren ihr fremd. Ihr geistiger Gesichtskreis ist lebenslang 
eng: geblieben. Obgleich sie die Tochter eines Theatermannes 
war, der, zwar eine gestrandete Existenz, immerhin aber 
Ideale und Enthusiasmus in sich trug, hat sie während ihrer 
beinahe zehnjährigen Ehe mit einem genialen Musiker nicht 
erkannt, wie ungeheuer hoch ihr Lebensgenosse über dem All- 
tag stand, und daß er Dinge schuf, die alles Zeitgenössische 
überstrahlten. Musikalischen Sinn hatte sie ererbt, aber ihr Ge- 
schmack hing mit Vorliebe an Rührungsvollem. Den Zusam- 
menhang zwischen Erleben und Schaffen hat sie nie geahnt. 
Mozart hat ihr verschiedene Werke gewidmet, aber mit Recht 
hat Köchel gesagt: „Es waltet ein eigenes Verhängnis über den 
Kompositionen, die Mozart seiner Frau zugedacht hatte: sie 
sind alle mit zartlichen Aufschriften versehen — und sie sind 
alle unvollendet geblieben !** Vor allem gilt dies von der großen 
C-Moll-Messe von 1783. Aber eines der echtesten Werke 
Mozarts erinnert immerdar an die unbedeutende Konstanze, 
seine Entführung, als die funkelnde Kristallisation der da- 
mals helllodernden Sinnenliebe des jungen Paares. Darf die 
Nachwelt schließiich Höheres von Mozarts Gefahrtin fordern, 
als Mozart von ihr erheischte? 

Als Gattin Mozarts war Konstanze launisch, unzufrieden, 
kokett und eifersüchtig. Zuweilen machte sie ihm maßlose 
Szenen. Er, der unendlich Friedsame, unerschöpflich Gütige, 
ewig Selbstlose, der sich jedweder Frau angepaßt hätte, ver- 
stand sie geschickt zu nehmen und die bösen, häßlichen, ordi- 
nären Elemente in ihr zu bändigen und zu bannen. Die ehe- 
liche Treue hat er ihr nicht lange gehaiten, aber man darf wohl 
kaum anders sagen: Mozart hat seine Stanzi geliebt, wie ein Mo- 
zart eben eine Konstanze lieben kann. Er tat ihr alles zu Ge- 
fallen. Er verstand siegewohnheitsmäßig zu umschmeicheln. Er 
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wußte sie immer wieder in gute Laune zu bringen. Mit Vorliebe 
spielte er vor ihr, wie früher vor Eltern und Schwester, den 
Hanswurst oder, milder ausgedrückt, den immer lustigen, fröh- 
lichen, leichtherzigen Kameraden, den sorglichen, zärtlichen, 
verliebten Gatten. So wie wir im sechsunddreißigsten Auftritte 
der Zauberflöte Papageno und Papagena singend und ko- 
‘send zusammen herumtanzen sehen; so hat mancher Freund 
und Bekannte des bescheidenen Hauses Mozart in Wien das 
immer vergnügte und muntere Ehepaar erblickt. 

Konstanze hat zu Lebzeiten Wolfgangs keinen rechten Respekt 
vor dem Kindskopf gehabt, als der er ihr allezeit erschien. 
Erst viel, viel später, als von nah und fern ehrfürchtige Ver- 
ehrer kamen, um die Reliquien des großen Meisters zu schauen 
und sich aus seinem Erdengange von ihr erzählen zu lassen, 
da ging ihr ein wenig die Erkenntnis auf, daß sie ahnungslos 
ein Jahrzehnt lang mit einem wunderbaren Menschen zu- 
_ sammengelebt hatte. Begriffen hat sie wohl nie, daß Wolfgang 
Amade seine irdische Existenz mit ihr geteilt hatte, das banale 
Lust und Leid der Alltage, nicht aber das ihm heilige heim- 
liche, hohe Paradies seiner Visionen. 

BE Ze" 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


_ Ein beträchtlicher Teil unserer Tätigkeit in den letzten Monaten galt 

der Weiterführung unserer Gesamt-Ausgaben. Mit dem soeben er- 
schienenen Bande Bunte Steine ist, nachdem, wie von den Studien, 
nun auch vom Nachsommer und Witiko neue Auflagen vorliegen, 
unsere fünfbändige Ausgabe von Adalbert Stifters Werken (die 
damit überhaupt zumm erstenmal gesammelt erscheinen) vollständig ge- 
worden; mit dem Bande Kindheit — Knabenalter — Jüng- 
lingsjahre, der auch einzeln in der Bibliothek der Romane erschien, 
haben wir die bisherige Ausgabe der Meisterromane zu einer acht- 
bändigen Ausgabe von Tolstois Sämtlichen Romanen erweitern 
können. Der Büchner, in der Ausstattung der Dünndruck-Klassiker- 
Ausgaben. ebenso Hölderlin werden Anfang April vorliegen. Nach 
langer Vorbereitung werden in Kürze die ersten Bände unserer neuen 
Ausgabe von Balzacs Menschlicher Komödie erscheinen. Die 
neue Auflage, sorgfältig revidiert und gegenüber der ersten um eine be- 
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trächtliche Anzahl Romane und Novellen erweitert, wird zehn Bande 
auf Dünndruckpapier umfassen. Jeder Band wird einzeln lieferbar sein. 
Eine Ergänzung wird eine einbändige Ausgabe der Tolldreisten 
Geschichten in gleicher Ausstattung auf Dünndruckpapier bilden. 
— Auch unsere Shakespeare-Ausgabe in Einzelbänden wurde 
weitergeführt; erschienen ist Antonius und Cleopatra, fast voll- 
endet sind die Komödie der Irrungen und Romeo und Julia. 

Mit besonderer Liebe arbeiteten wir an einigen Vorzugsdrucken, die 
im Laufe des März und April erscheinen sollen. Hofmannsthals 
Großes Salzburger Welttheater wurde für uns von Jakob 
Hegner in Hellerau in der von ihm wieder aufgefundenen echten 
Fleischmann-Antiqua in 300 Exemplaren gedruckt; sie wurden in far- 
biges Pergament und in Halbpergament gebunden. Als fünfter und 
letzter Druck der Janus-Presse erschien Chamisso, Peter Schle- 
miels Schicksale, die Urfassung des Peter Schlemihl, geschmückt 
mit holzgeschnittenen Initialen, Zierleisten und Titel von Walter Tie- 
mann. Die Tätigkeit der Janus-Presse ist damit beendet; die für ihre 
Drucke benutzte Schrift wurde dem Archiv des Insel-Verlags einver- 
leibt. Als drucktechnische Meisterleistung dürfen wir Rainer Maria 
Rilkes Duineser Elegien bezeichnen; sie wurden als erstes Buch 
in der neuen Tiemann-Antiqua von Gebr. Klingspor in Offenbach zwei- 
farbig auf echtem Büttenpapier in 300 Exemplaren gedruckt, ein Teil 
der Auflage wird besonders kostbar in Oasenziegenleder gebunden. Von 
Rilkes Sonetten an Orpheus, deren einfache Ausgabe soeben 
erschien, sind 300 Exemplare auf Büttenpapier abgezogen und mit der 
Hand in Leder und Halbleder gebunden worden. In Quartformat er- 
scheint in Kürze eine Ausgabe der Gedichte des Li-Tai-Pe mit sech- 
zehn Lithographien von Rudolf Großmann, ebenfalls in 300 Exem- 
plaren auf Büttenpapier und mit der Hand in Halbpergament gebunden. 
Von unseren Faksimile-Ausgaben ist Töpffers Bibliothèque de | 
mon oncle, woraus wir im vorletzten Heft awei Federzeichnungen 
. wiedergaben, soeben vollendet worden, ebenso Chodowieckis Reise. 
nach Danzig, eine Folge von Blättern seines Tages- und Skizzen- 
buches aus dem Jahre 1776. Die Auflage beträgt 2000 Exemplare, so 
daß es möglich ist, die schöne Ausgabe zu verhältnismäßig niedrigem 
Preise herauszubringen. Endlich wird noch ein kleines Bändchen 
der Rokokozeit wiedererstehen: Goethes Gedichtbuch aus der Leip- 
ziger Zeit Annette, das von seinem Freunde Behrisch geschrieben 
und mit reizenden Vignetten geschmückt- wurde und uns im Nachlaß 
des Fräuleins von Göchhausen erhalten blieb. 

Von den übrigen Neuerscheinungen erwähnen wir: Verhaeren, 
Der seltsame Handwerker mit Holzschnitten von. Frans Mase- 
reel, den zweiten Band des Jahrbuchs der Sammlung Kippen- 
berg, Taulers Predigten (in derSammlung Der Dom), des Japa- 
ners Takeutschi Roman Die Wahrheitssucher und Gedichte 
von Alexander Lernet-Holenia; ferner den Ergänzungsband 
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zur Faksimile-Ausgabe der Gutenberg-Bibel, der mit einer umfang- 
reichen Abhandlung Paul Schwenkes tiber Geschichte und Entstehung 
des Bibeldruckes und mit 95 Lichtdrucktafeln aller variierenden Seiten 
ein selbständiges Werk bildet. Als neue Bände der Bibliothek der 
Romane erscheinen Emile Zolas Meisterwerke Germinal und 
Das Werk, beide in Übertragung von Johannes Schlaf. 

Von neuen Auflagen ist zunächst das Wiedererscheinen unserer sech- 
zehnbändigen Goethe-Ausgabe zu verzeichnen; durch Neudruck 
von zehn Bänden hoffen wir es zu erreichen, diese nächst der Sophien- 
Ausgabe vollständigste aller Goethe-Ausgaben in diesem Jahre dauernd 
liefern zu können. Ferner sind erschienen: Balzac, Physiologie 
der Ehe, 11. bis 14. Tausend, als Taschenausgabe auf Dünndruck- 
papier, Buber, Ekstatische Konfessionen, 5. u. 6. T., Cortes, 
Die Eroberung Mexikos, 6. bis 10. T., Däubler, Der stern- 
helle Weg, 3. Auflage, Goethes Werther mit den Kupfern von 
Chodowiecki, 7.A., Homers Odyssee in R. A. Schröders Übertragung, 
a1. bis 25. T., Kellers Sämtliche Werke, 11. bis 14. T. und Der 
grüne Heinrich, ro. bis 15. T., Georg Munks Novellenbuch Die 
unechten Kinder Adams, 2. A., Scnaeffer, Elli, 9. bis 12.T., 
Stefan Zweig, Amok, 11. bis 21. und Erstes Erlebnis, 16. 
bis 19. T. 

Von unseren Kunstbüchern sind in neuer Auflage erschienen: Gla- 
ser, Cranach, 6. bis 10. T., Waldmann, Dürer, 21. bis 24. T., 
so daß auch der schöne Halblederband, der alle drei Teile des Gesamt- 
werkes enthält, wieder lieferbar ist, Scheffler, Deutsche Maler 
und Zeichner im 1g. Jahrhundert, ıo. bis 12. T., Ernst Rei- 
singers Griechenland mit den neunzig ganzseitigen Tafeln nach Auf- 
nahmen der Preußischen Meßbildanstalt, 11. bis 15. T., und die zweite 
verbesserte Auflage von Karl Voll, Diealtniederländische Male- 
reivon Jan van Eyck bis Memling, ein starker Band im Format 
der Deutschen Meister. 

Luise Duttenhofer, die berühmte Silhouettenschneiderin, von der wir 
einen Scherenschnitt auf Seite 77 abbilden, lebte von 1776 bis 1829 und 
hat beinahe die Halfte ihres Lebens in Stutigart zugebracht; Lenau kam 
erst 1831 dorthin und kann sie also nicat gekannt haben. Wahr- 
scheinlich ist der Scherenschnitt eine Iliustration zur dritten Szene des 
zweiten Aufzugs von „Romeo und Julia“, in der Romeo den Bruder 
Lorenzo im Klostergarten aufsucht, um seine Einwilligung zu erlangen, 
ihn mit Julia zu trauen. Auch Savonarola tritt in Lenaus Gedicht bei 
seinem Begehren um Aufnahme ins Kloster einem Bruder entgegen, der 
„unter Blumenscharen im Garten auf und nieder geht‘. Die Ännlichkeit 
der Situation ist es zweifellos, die Lenau veranlaßt hat, unter den 
Scherenschnitt, den ihm seine Freundin Emilie Keinbeck vorgelegt haben 
wird, die auch von uns wiedergegebenen Verse zu setzen. Das Blatt 
befindet sich im Nachlaß von Paul Weisser in Stuttgart, einem Neffen 
von Emilie Reinbeck. 
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INSELSCHIFF 


Z E I T S C H R I F T 


VIERTER JAHRGANG/DRITTES HEFT 
JOHANNI 1923 | 


* 


Das Bild seiner selbst, das als Keim in jedem liegt, 
ist eines Tages vollständig nach außen übertragen 
und steht da als die Werke, die ihm nachfolgen. An 
die Stelle der Bruchstücke des mühsamen, rätselhaften, 
oft stockenden, zuweilen sich überstürzenden Lebens 
tritt die gesammelte Gestalt und geht ihren Weg zum 
Himmel oder zur Hölle. Ricarda Huch 


FELIX BRAUN 
DER ÖSTERREICHISCHE SCHRIFTSTELLER 
Zu Hermann Bahrs sechzigstem Geburtstag 
19. Juli 1923 | 

DIE Deutschen, als eine religiös zwiespältige, ethnisch und 
politisch vielunterteilte Volkheit, haben es nicht leicht, einen 
Schriftsteller, das heißt: einen stellvertretenden Mann, der 
schreibend festhält, ausdrückt, darstellt, was die Nation zur 
Stunde angeht, zugleich aber auch für sie dauernd bezeich- 
nend, wichtig, wesentlich bleibe, hervorzubringen, wie ihn die 
Franzosen in Voltaire, die Engländer in Dickens, die Russen 
in Dostojewski und Solowjeff gefunden haben. Es war das 
Verhängnis des größten deutschen Schriftstellers, Luthers, sein 
Volk, das er durch die Schöpfung der Sprache geeinigt hatte, 
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durch das Werk seiner Lehre auf immer und unversöhnlich 
in zwei Parteien scheiden zu müssen. Es ist die Tragik des 
-nächstgrößten deutschen Schriftstellers, Goethes, daß er sein 
Volk nur einmal, im ersten Sturm der Jugend, erreichte und 
seither immer noch nicht im Kern erreicht hat. Es zählt mit 
zu den vergeblichen Taten des letztgrößten Schriftstellers der 
Deutschen, Bismarcks, daß er schreibend nicht über das hin- 
aus zu wirken vermochte, was er bereits schaffend vollbracht 
hatte. Andere bedeutende deutsche Schriftsteller wieder ver- 
blieben als Forscher, Lehrer, Philosophen in abgegrenzteren 
geistigen Gebieten: so Lessing in der Ästhetik, Jakob Grimm 
in der Sprachwissenschaft, Gustav Freytag in der Vergangen- 
heitskunde — und wirkten darum nicht in den Tag. Dagegen 
entspricht es der föderativen Zusammengesetztheit Deutsch- 
lands, daß den einzelnen Stämmen, Landschaften und Provin- 
zen wiederholt Volksschriftsteller erstanden, deren Lebensauf- 
gabe es war, für diesen kleinen deutschen Bruchteil, in dem 
sie sich selbst als blutverbunden mitempfanden, schreibend 
und lehrend tätig zu sein: dies haben Fritz Reuter und Klaus 
Groth für Niederdeutschland, Jeremias Gotthelf für die 


Schweiz, Heinrich Hansjakob für den Schwarzwald, Peter 


Rosegger für die Steiermark getan. Es scheint, als ob heute 
dieser pfarrerliche Schriftstellertyp ausstürbe. Einen Willen, 
ins Gesamtdeutsche zu wirken, sehen wir rühmlich durch Tho- 


‘mas Mann und Wilhelm Schäfer ausgeübt. Sowohl ans Ge- 


samtdeutsche sich wendend als auch aufs geliebt heimatliche 
Österreichische sich beschränkend, dann wieder mit dem vollen 
Ehrgeiz, in Europa vernommen zu werden, erzeigt sich Her- 
‘mann Bahr als der gegenwärtig wohl einzige Schriftsteller un- 
serer Sprache, der gleichzeitig der Nation als einer Idealität 
wie als einer Realität zu dienen strebt, ein Praeceptor Austriae, 
Germaniae, Europae, freilich vornehmlich, wie die großen 
Humanisten, von deren echter Art er ist, ein Magister littera- 
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rum, dennoch auch ein Doctor vitae, welcher Grad für den 
Beruf eines Schriftstellers immerhin unerläßlich ist. 

In einem wertvollen Aufsatz über Adalbert Stifter hebt Ru- 
dolf Pannwitz hervor, daß die Prosa der ‚Studien‘‘ und des 
„Nachsommers“, wie überhaupt das Schriftdeutsch aller öster- 
reichischen Dichter, eine Kunstsprache vorstelle, die nicht aus 
der lebendigen Sprache des Volkes unmittelbar gewonnen sei. 
Obschon dem nicht völlig so ist — der Österreicher hört aus 
den schönsten Versen Grillparzers oder Landschaftsschilde- 
rungen Stifters den heimatlichen Anklang wohl heraus —, 
muß doch zugegeben werden, daß im allgemeinen ein traditio- 
nelles Sprachmaß, das für ganz Deutschland gilt, rein einge- 
halten ist, welche Feststellung den Nichtösterreicher nicht 
länger verwundern wird, wenn er bedenkt, daß bei uns das 
Imperfekt, die eigentlich erzählende Zeitform, nicht im Ge- 
'spräch gebraucht wird, also nicht lebendig existiert, sondern 
— auch in Briefen, wo man es gern verwendet — als fremd, 
unnatürlich, bestenfalls als eine durch Übereinkunft ausge- 
machte Gepflogenheit empfunden wird. Ein Schriftsteller, der 
das Imperfekt nicht spricht — ‚wie soll er es schreiben? Selbst 
Peter Rosegger, der erste Österreicher, dem die Mundart ins 
Hochdeutsche durchbricht, hat die Konvention nicht verlassen, 
auch Stelzhamer nicht in seiner Prosa, Karl Schönherr nur 
eine Stilisierung der Volkssprache zu einer Art Versnähe durch- 
geführt. Hermann Bahr ist der erste, der schreibt, wie er 
spricht. Zwar kann auch er das Imperfekt nicht entbehren, bei 
ihm aber hat es nicht mehr den befremdlichen Klang, sondern . 
es ist völlig einverwebt in das ganz und gar Österreichische 
seiner Diktion, deren Elastizität bald kräftiger angespannt, bald 
anmutiger nachgelassen zu werden verträgt, so daß sie, hier 
wie eine Rede sich ergießend, dort zu einer Anschauung ver- 
weilend, jetzt wieder Satz um Satz wie ein Lehrgebäude sich 
errichtend, stets durch Abwechslung in Anteilnahme hält: eine 


C1319 


scheinbar ganz ohne Kunst abgefaßte, unmittelbar aus der 
Fülle des Geistes und Lebens quellende, wie im Gespräch sich 
überstürzende Prosa, die aber, wenn man sie an sich betrachtet, 
sich augenblicks als eine Kunstgestalt herausstellt, als welche 
sie, eben weil sie gar nichts Ästhetisierendes an sich hat, den 
Leser niemals durch die Pflicht zur Bewunderung ermiidet, — 
sondern im Gegenteil erfrischt und ergötzt. Hermann Bahrs 
Sprache wird kaum antiquieren, ihr kompliziertester Peri- 
odenbau kann immer noch gesprochen werden, es ist eine 
lebendige Sprache, wie sie auch bei den größten Prosaisten 
Deutschlands selten ist. Das macht: es speist sie die Heimat- 
mundart, davon bleibt sie lebhaft, beweglich, unfertig. Es ist 
aber auch ein lebhafter, beweglicher, unfertiger Geist, der sie 
bildet, der weiß, daß er nicht in Erz gräbt, sondern ins Flie- 
Bende schreibt: dadurch gerade erhält er sich im Lebendigen. 
Nichts ja ist sterblicher als das Vollendete. 

Wer sich die Mühe machen wollte, das gesamte Werk Her- 
mann Bahrs durchzustudieren, die Menge der Bände, in denen 
der nun Sechzigjährige durch wohl schon vierzig Jahre aus- 
gesprochen, dargelegt, verkündet, gelehrt hat, was ihn jeweils 
begeisterte oder bedrängte, würde darin sämtliche Zeitströ- 
mungen des Geistes, der Kunst, der Wissenschaften, der Poli- 
tik, der Wirtschaft bewahrt finden, aber — und das ist wichtig 
— nicht nur betrachtet, sondern erlebt. Hermann Bahr hat 
alle Generationen, Bewegungen, Tendenzen, Ismen tätig, an- 
teilnehmend, schaffend wie empfangend, mitgemacht. Wer das 
tadelt, mag ein römischer Charakter sein; Eines begreift er 
nicht: daß Leben heißt: Werden. Der deutschnationale Stu- 
dent, der sozialistische Revolutionär, der naturalistische Vor- 
kämpfer, der liberale Kritiker, der Lustspiel- und Roman- 
dichter, der Freund Mahlers und Klimts, der gleichwohl Ex- 
pressionist wird, endlich der Bekenner seines katholischen 
Kindheitsglaubens: immer doch ist es derselbe Mensch, der in- 
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brünstige Jasager zu allem Lebendigen, der Alles Begreifende, 
Alles Ergreifende, der in Allem und Jedem, Menschen wie 
Dingen, Gedanken wie Taten, das eine Göttliche Fühlende, 
das wir nicht genügend ehrfürchten, wenn wir es in seiner 
Abgezogenheit hochhalten und nicht in allen seinen Inkarna- 
tionen, und seien es die geringsten, wieder erkennen. In Bahrs 
gesamtem Werk gibt es keine Negation. Selbst seinem einzigen 
Feind, dem österreichischen Hofrat, wird nicht ausdrücklich 
das Lebensrecht abgesprochen, er wird vielmehr dem Humor 
überantwortet, und das heißt ja doch: dem guten Leben er- 
halten. Positiv, produktiv, aufbauend, anregend, bildend und 
mahnend zu wirken, war von Anbeginn an Bahrs edles Ziel. 
In den drei großen Essaybüchern des Insel-Verlages, nament- 
lich aber in seiner ,,Summula“, die wir sein Hauptwerk nennen 
dürfen, sehen wir die lange ringende Sehnsucht eines ungebär- 
digen, schwer sich abgrenzenden, schwer sich befriedenden 
Geistes zur Gestalt, zur Weltanschauung, durchaus zu jener 
hohen Sophia geworden, die nun das Drängen und Streben des 
Jünglings und Mannes lohnt. Wir wissen, daß ohne die Kon- 
version, die im Grunde ja nur das Neuerlebnis eines im Wesen 
nie Verlorenen war, diese geistig-geistliche Erfüllung nie mög- 
lich geworden wäre. 

„Summula‘‘ — mit bewußtem Hinblick auf Thomas von 
Aquin ist dies Titelwort gewählt, und in der Tat stellen alle 
Aufsätze des Bandes, namentlich der bedeutendste, ‚Vernunft 
und Glaube“, eine nicht geringe Summe Lebens, Kämpfens, 
Denkens und Fühlens auf. Hier auf diesem vor unseren Augen 
Schritt um Schritt zurückgelegten Geistesweg werden wir zum 
erstenmal der fest auf das Ziel gerichteten Entschiedenheit des 
Wanderers inne, den wir sonst gern abschweifen, suchen, 
fragen, in Gesprächen verweilen, spielerisch sich versäumen 
sahen. Von Goethe ausgehend, den er wie wenige kennt, in 
den er sich in einem Grad zu verlieren weiß, mit dem die 
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Lebensgrenzen fließend werden und mystischer Anteil beginnt, 
über Kant, Jacobi, nochmals und wieder und unersättlich 
Goethe, endlich durch die ganze eilends vorgerufene Ge- 
schichte des Menschengeistes wird der Erkennende allmählich 
zum Bekennenden, der den Primat des Glaubens vor dem 
Wissen einsieht und so von allen Philosophieen keine mehr 
für sich nutzen kann als die auf dem Glauben ruhende: das 
aber ist die große ‚Summe‘ des Doctor mundi, des heiligen 
Thomas von Aquin, das christliche „Organon‘, das auf dem 
Glauben gegründete höchste Geistesgebäude der abendländi- 
schen Menschheit. Denn nur vom Glauben her ist Wissen mög- 
lich, nur in der Religion kann Philosophie frommen. Ist denn 
nicht allem Leben und so auch allem Denken das Glauben 
vorausgesetzt, selbst der exakten Wissenschaft, die ohne die 
Tatsache, daß wir daran glauben, einander zu verstehen, nicht 
das einfachste mathematische Axiom halten könnte? Vernunft 
und Glaube sind keine Gegensätze, wie die liberalen Köpfe 
postulierten, sie stehen vielmehr wie Vergil und Beatrix .in 
Dantes Gedicht in einer heiligen Unter- und Überordnung zu- 
einander. Völlig einleuchtet, was das von Bahr zitierte Vati- 
canum aussagt: „Obschon es wahr ist, daß der Glaube über der 
Vernunft steht, so kann doch niemals zwischen Glauben und 
Vernunft ein wirklicher Zwiespalt herrschen, weil beide aus 
einem und demselben wandellosen Wahrheitsquell, Gott, ent- 
springen und einander wechselseitig zugute kommen müssen. ““ 
Wie viele Jahrhunderte hat die Menschheit an diesem einge- 
bildeten und künstlich verbildeten Gegensatz laboriert, wie 
viele geistige und sittliche Kräfte an diesen unfruchtbaren 
Konflikt verschwendet, den es gerade für die größten Natur- 
forscher — Kopernikus, Kepler, Newton, Goethe — niemals 
gegeben hat! Dieser verdienstreiche Aufsatz ‚Vernunft und 
Glaube‘ darf zu den positiven Leistungen der deutschen Philo- 
sophie gerechnet werden. 
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Dem aufmerksamen Leser der Bahrschen Schriften wird 
nicht entgangen sein, daß es fast stets dieselben Geister sind, 
die den seinen anziehen, ja, daß es auch meist dieselben Werke 
und Worte sind, die er nicht müde wird zu betrachten, zu 
ergründen und anzuwenden. Goethe, Stifter, Dostojewski, Walt 
Whitman, Nietzsche, von Zeitgenossen Chamberlain, Konrad 
Burdach, Ernst Cassirer lassen ihn nicht los: sich mit ihnen 
auseinanderzusetzen, an sie anzuknüpfen, ihnen zu danken, 
ist die schöne Leidenschaft, deren unmittelbare Herzlichkeit 
und Begeisterung den Leser mitergreift. Wenn heute Stifter 
endlich zu seiner Würdigung gelangt, das Alterswerk „Witiko“ 
nach mehr als einem halben Jahrhundert neugedruckt und 
von den Besten der Nation als eines ihrer kostbarsten Besitz- 
tümer erkannt worden ist, so ist diese Mehrung deutschen 
Gutes vor allem Bahr zu danken. Eine andere solche Schatz- 
hebung versucht der Unermüdliche an dem halbvergessenen 
Werk des edlen Dichters, Philosophen und Arztes Ernst Frei- 
herrn von Feuchtersleben, den der schöne Aufsatz in dem 
letzten Buch: „Sendung des Künstlers‘ darstellt: ganz Öster- 
reich lebt mit in diesem liebevollen Bildnis eines hohen und 
reinen Mannes. Österreich — das Land, das Schicksal, die 
Menschen, die Musik, das Leben, die versäumte Aufgabe — 
wo fände es sich besser erkannt, wo treuer abgebildet als in den 
vielen Versuchen seines zürnend-liebenden Sohns, es auf den 
rechten Weg, das heißt: zu sich selber, zu seiner von ihm selber 
unbegriffenen Idee zu bringen? Ihm ist Österreich die große 
politisch-humanistische Schöpfung des Barock, des geliebten 
Zeitalters der Gegenreformation, das er immer noch nicht als 
vergangen gelten lassen will, ja sogar in Dostojewski, in Walt 
Whitman, im Expressionismus spürt und das ja auch in ihm 
selbst lebendig ist: mit seiner Musik und seiner Mimik, seinen 
Nischen und Schnörkeln, seinem scheinbaren Sturm .und Brand, 
der aber doch nur geistig ist und in hohe, kühle Kirchenhallen 
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verweht, darin aber wieder ein Zwang und Zauber waltet, der 
Nacken und Knie beugt — allein die Seele kaum bis in den 
Grund zu wandeln vermag. Wenn es auch so gut wie fest steht, 
daß im Barock der uralt gotische Wille fortzeugt — und insbe- 
sondere trifft das für die deutsche und österreichische Kunst zu, 
für welche die Renaissance nur eine Episode bedeutet hatte —, 
so muß man sich doch hüten, das zwar nicht an Ausdruck, 
aber an Wesen Geringere dem Elementar-Gewaltigeren gleich- 
zusetzen, als das die Gotik das Barock überragt. Es bleibt Er- 
setzendes, Erzwingendes, Nachahmendes, Schauspielendes im 
Barock. Bach ist ein Gotiker so gut als Michelangelo: er ge- 
hört noch zu den großen deutschen Meistern des fünfzehnten 
und sechzehnten Jahrhunderts: zu Grünewald, Dürer, Cra- 
nach, Peter Vischer, die er durch das Mittel der Musik fort- 
setzt. Allerdings aber ist dies Einsetzen der. Musik, die vom 
siebzehnten Jahrhundert an die führende Kunst wird und so- 
dann die anderen Künste, namentlich die Architektur, beein- 
flußt, rhythmisiert, das entscheidende Wandlungszeichen der 
neuen Zeit: man kann es geradezu an den Porträts des Secento 
sehen, wie die Musik die Gesichtszüge der Menschen löst, be- 
wegt, schwingend, seelisch macht. Die Musik der katholischen 
Kirche ist die Wurzel des Barocks, nicht erst Il Gesù in Rom 
oder gar Michelangelo. In diesem Sinn kann verfochten wer- 
den, daß Wagner — im ,,Parsifal“ — und Bruckner zum Ba- 
rock mitgehören, ja selbst Mahler und Reger stehen noch in 
diesem mächtigen, nun verebbenden Zeitstrom. — 

„Man merkt auch deutlich, daß das Barock ganz unver- 
sehens über ihn gekommen ist; es hat ihn, wie jedem ge- 
schieht, der dem Barock einmal den kleinen Finger reicht, ein- 
fach nicht mehr ausgelassen‘, sagt Bahr riihmend von einem 
neueren Kunstschriftsteller und meint damit sich. Fast immer 
meint der Schriftsteller sich, auch dort, wo er nur zu dienen 
wähnt. Jedoch wie treu er auch diene — der Ertrag bleibt un- 
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gewiß. „Und was wir auch sinnen und wie wir uns auch mühen 
mögen, keiner von uns erfährt bis zum Jüngsten Tag, was er 
ist und was er tut. Ich weiß ja noch nicht, was aus mir folgt. 
Ich weiß nicht, wer mir antworten wird, noch was verhallen 
wird. Ich weiß von meiner Saat nichts, weder was aufgeht, 
noch was eindorrt. Es kann sein, daß mein Österreich wird, so 
bin ich ein Seher; oder es bleibt unvollbracht, und ich war ein 
Narr. Nichts weiß ich von mir: denn alles hängt davon ab, ob 
ich die Partitur erraten habe.‘ Vortrefflich — durchaus wie 
ein Schriftsteller von Gewissen sich selbst und sein Werk an- 
sehen muß! Wenn einmal das heute immerhin in nicht gar 
so wenigen Menschen noch fortlebende alte_Österreich gänz- 
lich verschwunden sein wird, mag es wohl den romantischen 
Trieb einer späten Jugend reizen, in die nun weit genug ent- 
rückte Vergangenheit zurückzustreben. Was dann von den 
Lehren, Gedanken und Meinungen Hermann Bahrs wohl noch 
zu wirken vermöchte? Wir glauben: vieles. Denn jedes Werk, 
dem der Glaube an den Geist, der Glaube an das Leben, der 
Glaube an die Jugend innewohnen, hat die Bürgschaft der 
Dauer in sich, soweit Menschliches dauern kann. Es bleibt ja 
von allem Guten — diese Einsicht entlehnen wir Bahr selbst 
— nur ein Hauch zurück, ein letztes Ätherwesen, das aber auf 
geheimnisvolle Weise posthum mitlebt. ‚Das Geringste, mit 
großem Sinn gebraucht, wirkt fort; das Höchste, scheel benutzt, 
zerstiebt. Was geschieht, erhält, lange nachdem es geschehen, 
erst vom Geiste Sinn, Wert und Siegel aufgedriickt.“ 


x ok * 
MICHELANGELO 
FRAGMENT 
Ubertragen durch Rainer Maria Rilke 

EIN Riese ist noch, tiber alles groß, 


uns unten hier sehn seine Augen nicht. 
Oft stürzt er Städte um mit einem Stoß, 
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die seine Sohle zudeckt und zerbricht. 

Zur Sonne läßt er seine Türme los, 

erreicht und sieht doch nicht des Himmels Licht: 
denn seinem Körper, diesen starken Massen, 
ward nur ein Aug im Absatz eingelassen. 


Auf Erden sieht er die Vergangenheit 
und hält das Haupt starr in die Sternenhelle. 
Von da hinab sieht man zwei Tage weit 
die großen Beine mit dem harten Felle, 
von da hinauf reicht keine Jahreszeit, 
des Sommers nicht und nicht des Winters Welle; 
und wie die gleichen oben ihn umgeben, 
so tritt sein Fuß die Berge unten eben. 


Wie unter uns ein Sandkorn ist im Sand, 
sind unter ihm Gebirge. In den Zotten 
an seinen Beinen scheint sich allerhand 
Geziefer riesenhaft zusammzurotten: 
ein Walfisch hätte dort der Fliege Stand. 
Nur manchmal, wenn ein Windstoß ihm die flotten 
Späne und Rauch und Staub ins Auge jagt, 


verwirrt er sich, wird traurig, weint und klagt. 


Und eine große Alte schwer und träg 
gibt ihm die Brust und säugt das Ungeheuer, 
bestärkt es noch und drängts, als ob ihr läg 
an seinem blinden unverschämten Feuer. 
Gezwängt in enger Höhle hockt sie schräg, 
Felsen um sich und mächtiges Gemäuer. 
Er lebt in Nichtstun, sie in Finsternissen 
_ und hat des Volkes Not auf dem Gewissen. 


Ganz fahl und gelb trägt sie im schweren Schoß 
den Stempel einzig ihres einen Herrn. 
Wird schwach vom Glück, vom Elend andrer groß 
und hört nicht auf, den Fraß in sich zu zerrn. 
So ist ihr Treiben end- und zügellos. 
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Sie hat ein Herz von Stein, Arme aus Eisen, 
und Berg und Meer kann ihr im Bauche kreisen. 


Von diesen kommen sieben Söhne her, 
die, wie von Pol zu Pol, zu allem dringen, 
die Guten zu bekriegen, während mehr 
als tausend Häupter jedem noch entspringen. 
Der ewige Abgrund tut sich auf: nur er 
vermag, was sie anhäufen, zu verschlingen; 
uns winden ihre Glieder ein und ein, 
wie Efeu Mauern nimmt von Stein zu Stein — 


x ok x 
JEAN PAUL 
TRÄUME 


Rede des toten Christus | 
vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei 


WENN man in der Kindheit erzählen hört, daß die Toten um 
Mitternacht, wo unser Schlaf nahe bis an die Seele reicht und 
selber die Träume verfinstert, sich aus ihrem aufrichten, und 
daß sie in den Kirchen den Gottesdienst der Lebendigen nach- 
äffen, so schaudert man der Toten wegen vor dem Tode und 
wendet in der nächtlichen Einsamkeit den Blick von den langen 
Fenstern der stillen Kirche weg und fürchtet sich, ihrem Schil- 
lern nachzuforschen, ob es wohl vom Monde niederfalle. 

Die Kindheit, und noch mehr ihre Schrecken als ihre Ent- 
zückungen, nehmen im Traume wieder Flügel und Schimmer 
an und spielen wie Johanniswürmchen in der kleinen Nacht 
der Seele. Zerdrückt uns diese flatternden Funken nicht! — 
Lasset uns sogar die dunkeln, peinlichen Träume als hebende 
Halbschatten der Wirklichkeit! — Und womit will man uns 
die Träume ersetzen, die uns aus dem untern Getöse des Was- 
serfalls wegtragen in die stille Höhe der Kindheit, wo der Strom 
des Lebens noch in seiner kleinen Ebene schweigend und als 
ein Spiegel des Himmels seinen Abgründen entgegenzog? — 
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Ich lag einmal an einem Sommerabende vor der Sonne auf 
einem Berge und entschlief. Da träumte mir, ich erwachte auf 
dem Gottesacker. Die abrollenden Rader der Turmuhr, die elf 
Uhr schlug, hatten mich erweckt. Ich suchte im ausgeleerten 
Nachthimmel die Sonne, weil ich glaubte, eine Sonnenfinster- 
nis verhülle sie mit dem Mond. Alle Gräber waren aufgetan, 
und die eisernen Türen des Gebeinhauses gingen unter unsicht- 
baren Händen auf und zu. An. den Mauern flogen Schatten, die 
niemand warf, und andere Schatten gingen aufrecht in der 
bloßen Luft. In den offenen Särgen schlief nichts mehr als die 
Kinder. Am Himmel hing in großen Falten bloß ein grauer, 
schwüler Nebel, den ein Riesenschatten, wie ein Netz, immer 
näher, enger und heißer hereinzog. Über mir hört’ ich den fer- 
nen Fall der Lawinen, unter mir den ersten Tritt eines uner- 
meßlichen Erdbebens. Die Kirche schwankte auf und nieder 
von zwei unaufhörlichen Mißtönen, die in ihr miteinander 
kämpften und vergeblich zu einem Wohllaut zusammenfließen 
wollten. Zuweilen hüpfte an ihren Fenstern ein grauer Schim- 
mer hinan, und unter dem Schimmer lief das Blei und Eisen 
zerschmolzen nieder. Das Netz des Nebels und die schwankende 
Erde rückten mich in den Tempel, vor dessen Tore in zwei 
Gifthecken zwei Basilisken funkelnd brüteten. Ich ging durch 
unbekannte Schatten, denen alle Jahrhunderte aufgedrückt 
waren. — Alle Schatten standen um den Altar, und allen zıtterte 
und schlug statt des Herzens die Brust. Nur ein Toter, der erst 
in der Kirche begraben worden, lag noch auf seinem Kissen 
ohne eine zitternde Brust, und auf seinem lächelnden Ange- 
sicht stand ein glücklicher Traum. Aber da ein Lebendiger hin- 
eintrat, erwachte er und lächelte nicht mehr; er schlug müh- 
sam ziehend das schwere Augenlid auf, aber innen lag kein 
Auge, und in der schlagenden Brust war statt des Herzens eine 
Wunde. Er hob die Hände empor und faltete sie zu einem Ge- 
bete; aber die Arme verlängerten sich und löseten sich ab, und 
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die Hände fielen gefaltet hinweg. Oben am Kirchengewölbe 
stand das Zifferblatt der Ewigkeit, auf dem keine Zahl er- 
schien, und das sein eigner Zeiger war; nur ein schwarzer Fin-. 
ger zeigte darauf, und die Toten wollten dieZeit darauf sehen. 

Jetzo sank eine hohe, edle Gestalt mit einem unvergäng- 
lichen Schmerz aus der Höhe auf dem Altar hernieder, und alle 
Toten riefen: „Christus! ist kein Gott?“ | 

Er antwortete: „Es ist keiner.‘ 

Der ganze Schatten jedes Toten erbebte, nicht bloß die Brust 
allein, und einer um den andern wurde durch das Zittern zer- 
trennt. 

Christus fuhr fort: „Ich ging durch die Welten, ich stieg in 
die Sonnen und flog mit den Milchstraßen durch die Wüsten 
des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg herab, so weit das 
Sein seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und 
rief: Vater, wo bist du? Aber ich hörte nur den ewigen Sturm, 
den niemand regiert, und der schimmernde Regenbogen aus 
Westen stand ohne eine Sonne, die ihn schuf, über dem Ab- 
grunde und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte zur uner- 
meßlichen Welt nach dem göttlichen Auge, starrte sie mich 
mit einer leeren, bodenlosen Augenhöhle an; und die Ewig- 
keit lag auf dem Chaos und zernagte es und wiederkäuete 
sich. — Schreiet fort, Mißtöne, zerschreiet die Schatten; denn 
Er ist nicht!“ | 

Die entfärbten Schatten zerflatterten, wie weißer Dunst, den 
der Frost gestaltet, im warmen Hauche zerrinnt, und alles 
wurde leer. Da kamen, schrecklich für das Herz, die gestorbe- 
nen Kinder, die im Gottesacker erwacht waren, in den Tempel 
und warfen sich vor die hohe Gestalt am Altare und sagten: 
„Jesus! haben wir keinen Vater?“ — Und er antwortete mit 
strömenden Tränen: ‚Wir sind alle Waisen, ich und ihr, wir 
sind ohne Vater.“ 

Da kreischten die Mißtöne heftiger — die zitternden Tem- 
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pelmauern riickten auseinander — und der Tempel und die 
Kinder sanken unter — und die ganze Erde und die Sonne 
sanken nach — und das ganze Weltgebäude sank mit seiner 
Unermeßlichkeit vor uns vorbei — und oben am Gipfel der 
unermeßlichen Natur stand Christus und schauete in das mit 
tausend Sonnen durchbrochne Weltgebäude herab, gleichsam 
in das um die ewige Nacht gewühlte Bergwerk, in dem die 
Sonnen wie Grubenlichter und die Milchstraßen wie Silberadern 
gehen. 

Und als Christus das reibende Gedränge der Welten, den 
Fackeltanz der himmlischen Irrlichter und die Korallenbänke 
schlagender Herzen sah, und als er sah, wie eine Weltkugel um 
die andere ihre glimmenden Seelen auf das Totenmeer aus- 
schüttete, wie eine Wasserkugel schwimmende Lichter auf die 
Wellen streuet: so hob er, groß wie der höchste Endliche, die 
Augen empor gegen das Nichts und gegen die leere Unermeß- 
lichkeit und sagte: ,,Starres, stummes Nichts! Kalte, ewige Not- 
wendigkeit! Wahnsinniger Zufall! Kennt ihr das unter euch? 
Wann zerschlagt ihr das Gebäude und mich? — Zufall, weißt 
du selber, wenn du mit Orkanen durch das Sternen-Schnee- 
_ gestéber schreitest und eine Sonne um die andere auswehest, 
und wenn der funkelnde Tau der Gestirne ausblinkt, indem du 
vorübergehest? — Wie ist jeder so allein in der weiten Lei- 
‚chengruft des Alls! Ich bin nur neben mir — O Vater! o 
Vater! wo ist deine unendliche Brust, daß ich an ihr ruhe? — 
Ach, wenn jedes Ich sein eigner Vater und Schöpfer ist, warum 
kann eg nicht auch sein eigner Würgengel sein?... 

„Ist das neben mir noch ein Mensch? Du Armer! Euer klei- 
nes Leben ist der Seufzer der Natur oder nur sein Echo — ein 
Hohlspiegel wirft seine Strahlen in die Staubwolken aus Toten- 
asche auf eure Erde hinab, und dann entsteht ihr bewölkten, 
wankenden Bilder. — Schaue hinunter in den Abgrund, über 
welchen Aschenwolken ziehen — Nebel voll Welten steigen 
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aus dem Totenmeere, die Zukunft ist ein steigender Nebel, und 
die Gegenwart ist der fallende. Erkennst du deine Erde?“ 

Hier schauete Christus hinab, und sein Auge wurde voll 
| Tränen, und er sagte: „Ach, ich war sonst auf ihr: da war ich 
‘noch glücklich, da hatt’ ich noch meinen unendlichen Vater 
und blickte noch froh von den Bergen in den unermeßlichen 
Himmel und drückte die durchstochne Brust an sein linderndes 
Bild und sagte noch im herben Tode: ‚Vater, ziehe deinen 
Sohn aus der blutenden Hülle und heb’ ihn an dein Herz‘ ... 
Ach, ıhr überglücklichen Erdenbewohner, ihr glaubtIhn noch. 
Vielleicht gehet jetzt eure Sonne unter, und ihr fallet unter 
Blüten, Glanz und Tränen auf die Knie und hebet die seligen 
Hände empor und rufet unter tausend Freudentränen zum auf- 
geschlossenen Himmel hinauf: auch mich kennst du, Unend- 
licher, und alle meine Wunden, und nach dem Tode emp- 
fängst du mich und schließest sie alle... Ihr Unglücklichen, 
nach dem Tode werden sie nicht geschlossen. Wenn der Jam- 
mervolle sich mit wundem Rücken in die Erde legt, um einem 
schönern Morgen voll Wahrheit, voll Tugend und Freude ent- 
gegenzuschlummern, so erwacht er im stürmischen Chaos, in 
der ewigen Mitternacht — und es kommt kein Morgen und 
keine heilende Hand und kein unendlicher Vater! — Sterb- 
licher neben mir, wenn du noch lebest, so bete Ihn an: sonst 
hast du Ihn auf ewig. verloren.“ | 

Und als ich niederfiel und ins leuchtende Weltgebäude 
blickte, sah ich die emporgehobenen Ringe der Riesenschlange 
der Ewigkeit, die sich um das Welten-All gelagert hatte, — 
und die Ringe fielen nieder, und sie umfaßte das All dop- 
pelt — dann wand sie sich tausendfach um die Natur — und 
quetschte die Welten aneinander — und drückte zermalmend 
den unendlichen Tempel zu einer Gottesackerkirche zusam- 
men — und alles wurde eng, düster, bang — und ein uner- 
meßlich ausgedehnter Glockenhammer sollte die letzte Stunde 
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der Zeit schlagen und das Weltgebäude zersplittern ... als ich 
erwachte. | 

Meine Seele weinte vor Freude, daß sie wieder Gott anbeten 
konnte, — und die Freude und das Weinen und der Glaube an 
ihn waren das Gebet. Und als ich aufstand, glimmte die Sonne 
tief hinter den vollen purpurnen Kornähren und warf fried- 
lich den Widerschein ihres Abendrotes dem kleinen Monde zu, 
der ohne eine Aurora im Morgen aufstieg, und zwischen dem 
Himmel und der Erde streckte eine frohe, vergängliche Welt 
ihre kurzen Flügel aus und lebte, wie ich, vor dem unendlichen 
Vater; und von der ganzen. Natur um mich flossen friedliche 
Töne aus, wie von fernen Abendglocken. 
l * 


Walts Frühlingsfeier 


Er sprang so innig-vergnügt aus dem Bette in den Tag, als 
war's ein Brauttag. Er wußte keinen Grund, als daß er die 
ganze Nacht einen immer zurückflatternden Traum gesehen, 
wovon er kein Bild und Wort und nichts behalten als einige 
anonyme Seligkeit. Wie Himmelsblumen werden oft Träume 
durch die Menschennacht getragen, und am Tageslicht bezeich- 
net nur ein fremder Frühlingsduft die Spuren der verschwun- 
denen. 

Die Sonne blitzte ihm reiner und näher, die Menschen sah 
er wie durch einen Traum der Trunkenheit schöner und werter 
gehen, und die Quellen der Nacht hatten seine Brust mit so viel 
Liebe vollgegossen, daß er nicht wußte, wohin er sie leiten 
sollte. | 

Zu Papier sucht’ er sie anfangs zu bringen; aber kein Streck- 
vers und kein Kapitel gelang. Er hatte einen Tag wie nach einer 
vertanzten Nacht ; man will nichts machen als höchstens Träume 
und auch nichts anderes haben — alles soll sanft sein, sogar die 
Freude — sie soll nicht mit Windstößen an den Flügeln reißen, 
still sollen die ausgestreckten Schwingen das dünne Blau durch- 
schneiden und durchsinken — nur Abendlieder will der Mensch 
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sogar am Morgen, aber kein einziges Kriegslied, und ein Flor, 
aber ein hellgefarbter, bezieht und dämpft die Trommel des 
Erdentobens. 

Walt konnte nichts anderes machen — ,,nur heute kein 
Instrument, das gebe Gott!‘ wünschte er — als einen Spa- 
ziergang in das Van der Kabelsche Hölzchen, das er einst 
erben kann, und wo er den entfremdeten Grafen zum ersten 
Male auf der Erde gesehen. Um ihn flogen, gingen, standen 
Träume aus tiefen Jahrhunderten — aus Blüten- und Blumen- 
ländern — aus Knabenzeiten — ja, ein Träumchen saß und 
sang im spannenlangen grünen Weihnachtsgärtchen der Kind- 
heit, das sich der kleine Mensch auf vier Rädern am Faden 
nachzieht. Siehe, da bewegte vom Himmel sich ein Zauberstab 
über die ganze Landschaft voll Schlösser, Landhäuser und 
Wäldchen und verwandelte sie in eine blütendicke Provence 
aus dem Mittelalter. In der Ferne sah er mehrere Provenzalen 
aus Olivenwäldern kommen — sie sangen heitere Lieder in 
heitrer Luft — die leichten Jünglinge zogen voll Freude und 
voll Liebe mit Saitenspielen in die Täler vor hohe goldbedeckte 
Burgen auf fernen Bergspitzen — aus den engen Fenstern 
` sahen ritterliche Jungfrauen herunter — sie wurden herab- 
gelockt und ließen in den Auen Zelte aufspannen, um mit den 
Provenzalen ein Wort zu reden (wie in jenen Zeiten und Län- 
dern, wo die Erde noch ein leichtes Lustlager der Dichtkunst 
war und der Troubadour, ja der Conteur sich in Damen höch- 
sten Standes verlieben durfte), — und ein ewiger Frühling 
sang auf der Erde und im Himmel; das Leben war ein weicher 
Tanz in Blumen. 

„Süße Freudentäler hinter den Bergen,‘ sang Walt, ,,ich 
möchte auch hinüberziehen in das morgenrote Leben, wo die 
- Liebe nichts verlangt als eine Jungfrau und einen Dichter — 
ich möchte drüben in wehender Frühlingsluft mit einer Laute 
zwischen den Zelten mitgehen und die stille Liebe singen.“ 


Aus dem Bändchen (Nr. 356) der Insel-Bücherei ,, Traumdich- 
tungen“ von Jean Paul, herausgegeben von Johannes Reiher. 
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JOHANN GAUDENZ VON SALIS-SEEWIS 
(1762—1834) 


LIED 


zu singen bei einer Wasserfahrt 


Wir ruhen, vom Wasser gewiegt, 
Im Kreise vertraulich und enge; — 
Durch Eintracht wie Blumengehänge 
Verknüpft und in Reihen gefügt: 

Uns sondert von lästiger Menge 

Die Flut, die den Nachen umschmiegt. 


So gleiten, im Raume vereint, 

Wir auf der Vergänglichkeit Wellen, 
Wo Freunde sich innig gesellen 
Zum Freunde, der redlich es meint! 
Getrost, weil die dunkelsten Stellen 
Ein Glanz aus der Höhe bescheint. 


Ach! trüg uns die fährliche Flut 
Des Lebens so friedlich und leise! 
O drohte nie Trennung dem Kreise, 
Der sorglos um Zukunft hier ruht! 
O nähm uns am Ziele der Reise - 
Elysiums Busen in Hut! 


Verhallen mag unser Gesang, 

Wie Flötenhauch schwinden das Leben, 
Mit Jubel und Seufzern verschweben 
Des Daseins zerfließender Klang! 

Der Geist wird verklärt sich erheben, 
Wann Lethe sein Fahrzeug verschlang. 
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Albrecht Altdorfer: 
Die Gründung des St. Georgsordens 
Holzschnitt aus der Triumphpforte des Kaisers Maximilian 


RICARDA:HUCH 
BAKUNINS IDEEN 


Das zwölfte Kapitel aus dem neuen Buche 

,, Michael Bakunin und die Anarchie‘. 
IN dem ersten Sommer [1862 ], den Bakunin in London noch 
ohne seine Frau zubrachte, verfaßte er eine kurze Abhandlung 
unter dem Titel: „Romanow, Pugatschew oder Pestel?“ die im 
September im Druck erschien. Daß eine vollständige Umwäl- 
zung der Verhältnisse in Rußland notwendig sei, war das 
Selbstverständliche, wovon er ausging; schließlich aber konnte 
sie in sehr verschiedenem Sinne und auf sehr verschiedene 
Weise herbeigeführt werden. Romanow hieß die in Rußland 
herrschende Dynastie, Pestel war der bedeutendste unter den 
Dekabristen, Pugatschew der Führer der aufständischen Bauern 
unter Katharina; die drei Namen bezeichneten verschiedene 
Möglichkeiten, die Bakunin näher untersuchte. Am 2. März 
1861 hatte Alexander II. den denkwürdigen Ukas erlassen, 
durch welchen die Leibeigenschaft aufgehoben wurde. Der 
Kaiser hatte sein ganzes Ansehen gebrauchen müssen, um gegen 
die widerstrebende Adelspartei seinen Willen durchzusetzen, 
immerhin hatte er Klauseln zugelassen, welche den Gutsherren 
den Übergang wesentlich erleichterten. Das Land, das die _ 
Bauern als Eigentum erhielten, war so mit Abgaben belastet, 
daß ihre Lage fast schwieriger wurde als zur Zeit ihrer Knecht- 
schaft, und dies war der Grund, daß die revolutionären Führer 
nicht in den dankbaren Jubel einstimmten, der den Befreier 
begrüßte. Trotzdem erweckte natürlich dieser so langersehnte, 
so heftig bekämpfte Erlaß für den Herrscher, der sich mutig 
dafür eingesetzt hatte, Sympathie, wie sich das auch in Baku- 
nins Schrift zeigte. So unbedingt er das System der Selbstherr- 
schaft verdammte — er definierte sie als das unbestrittene 
Recht, Böses zu tun, und die Machtlosigkeit, etwas Gutes zu 
leisten —, war ihm die Anhänglichkeit des Volkes an den Zaren 
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doch wohl bekannt, und jemand, der wie er das Volk als die 
Quelle einer organischen Entwicklung ansah, konnte nicht 
gleichzeitig Ideen bekämpfen, die so ausgesprochen im Volke 
lebten. Hatte ja auch Pugatschew es. für nötig gehalten, sich 
für den Zaren Peter auszugeben, und in der Gegenwart traten 
die Revolutionäre wohl auch als Beauftragte des Zaren auf. 
Michel hatte über diese im Volke so fest wurzelnde Idee nach- 
gedacht und war zu der Einsicht gekommen, daß es im Zaren 
die symbolische Vorstellung der Größe, der Einigkeit und des 
Ruhmes Rußlands verehrte. ‚Das Volk lebt in der Hoffnung, 
daß der Zar den Adel, die Obrigkeit und die Popen ausrotten 
werde, und dann werde für Rußland die Epoche der goldenen 
Freiheit anbrechen.“ Es ist die dem Volke eingeborene Idee des 
Helden oder des höchsten Richters, der um der Harmonie des 
Ganzen willen die Schwachen stützt und die Übermütigen 
dämpft und die Frevler straft. Bakunin war Russe genug und - 
. volkstümlich genug, um diese Idee zu verstehen; die Frage 
war nur, ob ein moderner Petersburger Kaiser je zum Volks- 
zaren im Sinne des alttestamentlichen Richters werden könne? 
In späterer Zeit hat Bakunin behauptet, er habe immer gewußt, 
daß die Dynastie Romanow nicht dazu imstande sei, und sie 
war es ja auch nicht; dazu gehört eine gesunde Kühnheit, die 
Glieder einer seit lange erblich regierenden Familie nicht mehr 
besitzen. Wie dem aber auch sei, er erwog die Möglichkeit zu 
einer Zeit, wo Alexander II. tatsächlich eine Reihe wichtiger 
Reformen durchführte, namentlich im Gerichtswesen und für 
die Selbstverwaltung. Trotz seines revolutionären Tempera- 
ments sah Michel ein, daß eine Revolution nicht das ist, was 
man sich zum Vergnügen anschafft. Blutige Revolutionen, 
sagte er, seien dank der menschlichen Dummheit zuweilen not- 
wendig, aber immer ein Übel, ein ungeheures Übel und ein 
großes Unglück. Ließe sie sich in Rußland dadurch vermeiden, 
daß der Zar sie selbst in die Hand nähme, indem er das für 
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notwendig Erkannte durch Reformen vollzöge, so wäre das 
am meisten zu begrüßen. 

Für Pestel persönlich hatte Bakunin große Verehrung, als 
für einen der ersten, der die Notwendigkeit einer Umwälzung 
ausgesprochen hatte und heldenmütig für seine Überzeugungen 
gestorben war; aber seine eigentliche Vorliebe machte sich 
fühlbar, als er auf Pugatschew zu sprechen kam. Gerade des- 
wegen, weil Pugatschew ein Betrüger und nicht viel mehr als 
ein Räuber war, gefiel er Bakunin. Er wäre nicht wie die Grau- 
bündner gewesen, die sich beleidigt fühlten, weil Schiller ihr 
Land zum Aufenthalt für Räuber wählte. 

Er liebte die Räuber als die unversöhnlichen Feinde de 
Staates und der ganzen vom Staat errichteten Ordnung. Natür- 
lich meinte er nicht Einbrecher und Grofistadtdiebe, sondern 
Banden, die frei in der Wildnis leben nach Art der Kosaken, 
bevor sie von der Regierung gefesselt wurden. Ihre Wildheit 
und Grausamkeit faßt er auf als einen Gegenschlag gegen die 
schlimmere Grausamkeit des Staates, vor der sich Unzählige 
in die Freiheit unzugänglicher Gebirge und Steppen flüch- 
teten. Er nennt das Räuberwesen eine der ehrenhaftesten For- 
men des russischen Volkslebens, einen verzweifelten Protest 
des Volkes gegen die niederträchtige Ordnung des Staates. 
„Das Räuberwesen ist einzig und allein ein Beweis von der 
Leidenschaft, der Lebensfähigkeit und der Kraft des Volkes. 
Das Aufhören des Räuberwesens in Rußland würde entweder. 
den endgültigen Tod des Volkes oder aber seine völlige Be- 
freiung bedeuten.‘ Dieses Urteil Bakunins entsprang dem- 
selben Gefühl, aus welchem heraus Goethe seinen Götz und 
Schiller seine Räuber schrieb, aus welchem heraus Schiller 
die Soldaten des Dreißigjährigen Krieges als die einzig freien 
Menschen pries inmitten einer Welt, wo es nur Herren und 
Knechte gebe; es ist die Abneigung gegen den Staat zugunsten 
der persönlichen Initiative. 
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Man hat Bakunin den Vater des Anarchismus genannt, und 
er selbst bezeichnet den Zustand, den er im Gegensatz zum 
Staate wünscht, als Anarchie. Dies Wort gibt zu Mißverständ- 
nis Anlaß; bedient sich doch Michel selbst mehrmals des Wor- 
tes in dem abschätzigen Sinne, den man ihm gewöhnlich bei- 
legt, wenn er z. B. schreibt: Dies und das würde zur empörend- 
sten Anarchie führen; dies und das würde ein widerwärtiger 
Zustand von Anarchie sein, womit er mehr noch Willkür als 
Unordnung meint. Man solle nicht meinen, hat er einmal ge- 
radezu gesagt, er wäre für absolute Anarchie in Volksbewe- 
gungen. Eine solche Anarchie würde nichts anderes sein als die 
vollständige Abwesenheit von Idee, Ziel und gemeinsamem 
Verhalten und müßte notwendigerweise auf gemeinsame Ohn- 
macht hinauslaufen. Alles Wirksame geschähe in einer ge- 
wissen Ordnung, die ihm innewohne und offenbare, was in 
ihm sei. Am besten kennzeichnet er, welches Ideal ihm als 
Anarchie vorschwebt, in dem gelegentlichen Satze: „Alle diese 
unsterblichen Schöpfungen des deutschen Genies sind hervor- 
gebracht nicht aus der Einheit, sondern aus der deutschen 
Anarchie .-.. Die politische Einheit wird unfehlbar die le- 
bendigen Quellen des schöpferischen Geistes in Deutschland 
töten und beginnt schon, es zu tun.“ Übersetzt er gelegentlich 
Anarchie mit Herrschaftslosigkeit, strebt er die Vernichtung 
des Staates an, so ist das doch nur etwas Negatives. Daneben 
definiert er die Anarchie gelegentlich als ,,freie Initiative freier 
Individuen in freien Gruppen“ oder ,,allseitige Entwicklung 
aller auf Grund der frei organisierten Arbeit‘; ferner: das Er- 
wachen des spontanen Lebens aller lokalen Leidenschaften auf 
allen Punkten, und: die vollständige Offenbarung des ent- 
fesselten Volkslebens, aus welcher Freiheit, Gleichheit, Ge- 
rechtigkeit, eine neue Ordnung hervorgehen wird. . 

Karl Schurz erzählte eine hübsche kleine Geschichte aus der 
Zeit, wo er Kinkel befreite. Um die Tat auszuführen, bedurfte 
er der Hilfe von Gesinnungsgenossen, und unter anderen war 
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er an einen Mecklenburger gewiesen, den er auch aufsuchte. 
Dieser teilte ihm zu seinem Erstaunen mit, daß er ein Voll- ` 
blutreaktionär sei und von der Freiheit und Gleichheit gar 
nichts halte. Nach seiner Meinung würde die Menschheit am. 
besten fahren, wenn sie recht bunt gegliedert sei mit Fürsten, 
Rittern, Kaufleuten, Handwerkszünften, Bauern, Geistlichen 
und Laien und verschiedenen Rechten und Pflichten. Doch sei 
er bereit, Schurz zu helfen, da es ein Skandal sei, einen Mann 
wie Kinkel ins Zuchthaus zu sperren. Er erwies sich auch als 
zuverlässig und hilfreich. Praktisch stellte er sich also auf die 
Seite derer, deren Motto Freiheit und Gleichheit war, viel- 
leicht weil sie beide Gegner des modernen Staates waren, viel- 
leicht in dem dunklen Gefühl, daß kein so großer Gegensatz 
zwischen ihnen bestand, wie es dem Worte nach schien. 

Kein Mensch konnte mechanischer Gleichheit mehr Feind 
sein als Bakunin. Einmal hat er sich ausführlich darüber aus- 
gesprochen. „Die Mannigfaltigkeit der Menschen ist, wie mein 
geliebter Philosoph Ludwig Feuerbach gesagt hat, der Reich- 
tum der Menschheit. Lieber Freund, lassen Sie es sich sagen, 


. diese Harmonie ist nicht zu verwirklichen und sie ist nicht ein- 


mal wünschbar. Diese Harmonie ist die Abwesenheit des 
Kampfes, die Abwesenheit des Lebens, es ist der Tod. Nehmen 
Sie die ganze Geschichte und überzeugen Sie sich, daß zu allen 
Zeiten und in allen Ländern, wo es Entwicklung und Überfluß 
an Leben, an Gedanken, an schöpferischer und freier Tat ge- 
geben hat, es auch Streit, intellektuellen und sozialen Kampf, 
Kampf der politischen Parteien gegeben hat, und daß gerade 
inmitten dieser Kämpfe und. dank ihrer die Völker die glück- 
lichsten und mächtigsten im menschlichen Sinne des Wortes 
gewesen sind. Dieser Kampf hat nicht oder fast nicht in den 
großen asiatischen Monarchien existiert; aber es war dort auch 
eine vollständige. Abwesenheit menschlicher Entwicklung. 
Sehen Sie auf der einen Seite die persische Monarchie mit 
ihren zahllosen disziplinierten Truppen und auf der anderen ` 
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das freie Griechenland, nur lose verbündet, beständig durch die 
Kämpfe seiner Stämme, seiner Ideen, seiner Parteien erregt. 
Wer hat gesiegt? Griechenland. Welches war die fruchtbarste 
Epoche der römischen Geschichte? Diejenige des Kampfes 
zwischen den Plebejern und Patriziern. Und was hat die Größe 
und den Ruhm Italiens im Mittelalter gemacht? Sicherlich 
nicht das Papsttum noch das Kaisertum, sondern die freien 
Gemeinden und die inneren Kämpfe der Meinungen und Par- 
teien. Napoleon dem Dritten ist es gelungen, die inneren 
. Kämpfe in Frankreich einschlafen zu lassen, und gerade da- 
durch hat er es getötet. Möge das Schicksal Ihr schönes Vater- 
land vor einer Epoche bewahren, wo alle Geister beruhigt und 
einmütig wären; es würde die Epoche seines Todes sein.“ 
„Ich werde nie müde werden, zu wiederholen: Die Ein- 
förmigkeit ist der Tod. Die Mannigfaltigkeit ist das Leben.“ 

Und wiederum: „Aber die Einförmigkeit ist nicht die Ein-. 
heit, sie ist die Abstraktion davon, das caput mortuum, der 
Tod. Die Einheit ist nur wirklich und lebendig in der breite- 
sten Mannigfaltigkeit.‘ 

Es ist demnach klar, daß Bakunin, wenn er sich zu dem 
Grundsatz ‚Freiheit und Gleichheit“ bekannte, an nichts we- 
niger als an mechanische Gleichheit dachte. Ist aber die Un- 
gleichheit der modernen Gesellschaft, wo sich die Bourgeoisie 
und das Proletariat fremder gegenüberstehen als zwei ver- 
schiedene Völker, dasselbe wie bunte Mannigfaltigkeit? Ist sie 
etwas Erfreuliches, Notwendiges? Ohne eine gewisse Gleich- 
heit gibt es überhaupt kein Volk. Die Kultur eines Volkes be- 
ruht auf der Gleichheit aller seiner Glieder, wenn auch nicht 
auf einer mechanischen. Es kann weder Religion, noch große 
Taten, noch große Kunst und Dichtung geben, wenn sie nicht 
aus dem ganzen Volke hervorgeht und vom ganzen Volke ver- 
standen wird. Die Gleichmacherei, welche mit Recht gefürch- 
tet wird, ist eine Folge der Zentralisation, wozu eine ausgespro- 
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chene Tendenz von jeher in Frankreich bestand. Herzen schil- 
dert ebenso abschreckend wie komisch, wie die Franzosen zu 
Tausenden nach einer Schablone produziert werden; wie in 
allen französischen Städten zur gleichen Stunde aus denselben 
Büchern unterrichtet wird, dieselben Fragen gestellt und die- 
selben Antworten erwartet und gegeben werden. 

Zur Zeit, als diese Tendenz in Frankreich sich durchsetzte, 
gab es weder Sozialismus noch Monarchie; allerdings aber 
nahmen die sozialistischen Theorien in Frankreich auch den 
Charakter despotischer Gleichmacherei an. Gerade das ist es, 
was Bakunin bekämpfte. Die deistische Zivilisation unterschei- 
det Regierer und Regierte und will die Herde der Regierten 
möglichst groß und möglichst gleichartig. Dieser Spaltung 
stellte Bakunin die Forderung der Gleichheit oder, wie er auch 
sagte, Ebenbürtigkeit gegenüber. Er sprach auch von der Gleich- 
heit des Ausgangspunktes. Es ist dasselbe wie die altgerma- 
nische Freiheit, die jedem eigen war, der sie nicht durch ein 
Verbrechen verwirkt hatte, in der der Geringste und Ärmste 
dem Höchsten gleich war, und die jeden berechtigte, sowohl 
seinen König zu wählen wie zum König gewählt zu werden. 
Allerdings forderte Bakunin auch eine gewisse Vermögens- 
gleichheit, wenn auch nicht eine mechanische. Er betonte des- 
halb gern, daß er nicht Kommunist sei, sondern Kollektivist; 
unter Kollektivismus ist eine Bildung von Gruppen zu ver- 
stehen, die Grund und Boden und Arbeitsmittel gemeinsam 
besitzen und alle ihre Angelegenheiten selbst verwalten. Was er 
wollte, war Gemeinsamkeit auf Grund gemeinsamer Inter- 
essen und gemeinsamen Besitzes und zugleich Wahrung per- 
sönlicher Freiheit und persönlicher Initiative. Der Vergleich 
mit dem Mittelalter wird immer am ehesten ein Bild davon 
geben, welche Art von Gesellschaft ihm vorschwebte. Auch 
Hegel hatte ja gesagt, daß die alten Zunftkreise und Gemein- 
heiten in reformierter Gestalt wiederhergestellt werden müßten. 
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Die untersten, einfachen Zellen des Volksorganismus soll- 
ten sich zu immer größeren Einheiten gliedern, deren letzte 
das Vereinigte Europa oder die Europäische Republik sein 
würde. Ähnlich ist es ja auch im Mittelalter gewesen, so zwar, 
daß die deutsche Nation eine Art von Vorherrschaft hatte; 
aber das wäre ja auch nach Bakunin ein denkbarer Zustand, 
= wenn er sich nur von unten nach oben wirkend, das heißt 
organisch herangebildet hätte, auf der Notwendigkeit der Tat- 
sachen und auf Freiwilligkeit beruhend. 

Was auf Freiwilligkeit beruht, kann nur bestehen durch 
Glauben an eine übermenschliche sittliche Macht, also durch 
Religion. Warum, so muß man sich fragen, sprach Michel 
nicht nur nicht von Religion und nicht vom Mittelalter, son- 
dern griff beides mit den härtesten Worten an? Dies hatte 
einleuchtende Gründe. Es wurde Michel, als einer religiösen 
Natur, nicht leicht, öffentlich gegen Gott und den Glauben 
aufzutreten, er, der seine skeptischen Freunde so wirksam zum 
Christentum zu bekehren pflegte; dennoch tat er es nach seiner 
Rückkehr aus der Gefangenschaft ausdrücklich und bekannte 
sich zu Feuerbachs. ‚religiösem Atheismus. Was er be- 
kämpfte, war der Deismus, der Gott, der als Portier für die 
zahlungsfähigen Gäste des Hotels zu sorgen hat, der als Uhr- 
macher die Uhr des Lebens aufzieht und möglichst gleich- 
mäßig abschnurren läßt. Indem er sich über die Grundlagen 
des bourgeoisen Bewußtseins klar zu werden suchte, fand er sie 
hauptsächlich in der deistischen Metaphysik, welche, wie er 
sagt, aus der protestantischen Idee Gottes als des absoluten 
Ich die Beziehungen aller menschlichen isolierten Ichs sowohl 
zu diesem absoluten Ich wie zu den anderen Menschen ab- 
geleitet habe. Sie sei dabei nicht von der materiellen und so- 
zialen Natur der Menschen, nicht von natürlichen Tatsachen 
ausgegangen, sondern von einer absoluten und fiktiven Idea- 
lität, welche die Verneinung der menschlichen Solidarität sei. 
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Mit seinen Angriffen auf den Protestantismus zielte Bakunin 
nicht auf Luther, fiir den er eine lebhafte Sympathie und mit 
dem er sich verwandt fühlte, sondern auf die Entwicklung, die 
der Protestantismus genommen hatte. Tatsächlich wurde im 
ganzen westlichen Europa Gott nur im deistischen Sinne ver- 
standen, nämlich als individueller Gott und erste Ursache einer 
Kausalkette, nicht als der dreieinige Gott der Bibel, der sich 
im unendlichen Ganzen, im erscheinenden Ganzen und in der 
Person offenbart. Um nicht auf das häßlichste mißverstanden 
zu werden, mußte man andere Ausdrücke als die üblichen 
wählen. Auf einem ganz neuen Wege, durch Beschäftigung 
mit den Naturwissenschaften, durch exaktes Denken, An- 
schauung und Gefühl kamen ahnungsvolle Geister zur Gott- 
heit zurück und benannten sie diesem Wege entsprechend mit 
anspruchslosen, nüchternen Namen. In dem Buche eines Pro- 
fessors Stein aus dem Jahre 1843 lese ich folgendermaßen: 
„Das ganze äußere Leben der Menschen ruht auf zwei Angel- 
punkten, die man gleichsam die beiden absoluten Tatsachen 
des menschlichen Lebens nennen kann. Diese sind die Selb- 
ständigkeit des Einzelnen, die einzelne Persönlichkeit und die 
selbständige Einheit dieser Einzelnen, die allgemeine Persön- 
lichkeit. Beide greifen fortwährend ineinander, beide be- 
dingen, durchdringen, bekämpfen, erheben und tragen sich 
gegenseitig; beidesind gleichartig und dennoch auf das wesent- 
lichste voneinander verschieden; keine kann ohne die andere 
sein, und dennoch sind beide stets im Begriff, sich einander zu 
unterwerfen und ineinander aufzuheben.“ Diese Urtatsachen 
des Lebens, die zu gleicher Zeit Urkräfte sind, haben die Völker 
stets gefühlt und Gott genannt, ihre persönliche Wurzel be- 
greifend. Der Zusammenhang des Ganzen mit dem Einzelnen 
spiegelt sich in der Idee von Gott Vater und Gott Sohn; nur 
freilich kann man jenes als leeren Begriff fassen, während 
dieser Ausdruck die Fülle der sittlichen Kraft, natürlichen 
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Schönheit und Geistesgröße ahnen läßt, die die unendliche 
Masse der Erscheinungen zu einem vernünftigen und wunder- 
vollen, unerschöpflichen und unergründlichen Kosmos machen. 
Michel wurde es um so weniger leicht, auf die weihrauch- 
schweren alten Namen zu verzichten und sich der Sprache der 
Wissenschaft zu bedienen, als er das unfruchtbare Wesen der- 
selben durchschaute und bekämpfte. Er bekämpfte sie als die- 
jenige Macht, die immer vom Leben abstrahiert und folglich 
im Grunde ohnmächtig ist. „Nur das Leben schafft Dinge 
und wirkliche Wesen. Die Wissenschaft schafft nichts, sie 
. konstatiert, erkennt die Schöpfungen des Lebens.‘ Noch schär- 
fer sagt er, sie bedeute ständige Opferung des Lebens auf dem 
Altar der Abstraktion. Er nennt die Wissenschaftler eine be- 
sondere Kaste, die viel Ähnlichkeit mit der Priesterkaste habe; 
sie hätten weder Sinn noch Herz für individuelle, lebende 
Wesen, er spricht von ihrer größenwahnsinnigen Anmaßung, 
die nicht kleiner sei als ihre Unfähigkeit, von ihrem abstrakten 
Gelehrtenhauch, ‘unter dem alle Lebensquellen austrocknen 
würden. Wenn er an anderer Stelle sagt, daß die Wissen- 
schaft an die Stelle der Religion treten müsse, so ist es nach 
dem Vorhergehenden klar, daß er etwas anderes dabei im 
Sinne hat als die von ihm bekämpfte Gegnerin des Lebens. 
Er meinte damit jedenfalls jenes Ausgehen von den Urtat- 
sachen des Lebens, kurz gesagt vom Leben, welches er der Ab- 
straktion, er nennt es auch Idealität, entgegenstellt. 

Die Ausdrücke, die Bakunin gebraucht, dürfen uns also 
nicht darüber täuschen, daß er eine Religion, einen Glauben 
verkündet; wenn er an die Freiwilligkeit der Menschen appel- 
liert, handelt es sich durchaus nicht darum, daß jeder tue, was 
ihm beliebe. Er nennt den Mittelpunkt seines Glaubens die 
menschliche Solidarität, wie die Bibel das Ganze als Gott 
Vater über den Sohn, die Einzelperson, stellend. Jeder Ein- 
zelne wird in eine Gemeinschaft hineingeboren, die vor ihm 
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war und die nach ihm sein wird; nicht der Einzelne, sondern 
die Gemeinschaft ist das Urspriingliche, wovon ausgegangen 
werden muß. Der Grundsatz der deistischen Zivilisation sei 
gewesen: Jeder fiir sich und Gott fiir alle; der Grundsatz einer 
künftigen Kultur solle sein: Jeder für alle und alle für einen. 
Die Nächstenliebe in der deistischen Zivilisation bedeutete im 
besten Falle eine Art Wohlfahrtspflege, während es Bakunin® 
auf gemeinsames Leben auf Grund gemeinsamer Interessen 
und gemeinsamen Besitzes ankam. Diese erstrebte neue Lebens- 
form ruht auf der weltumwälzenden Einsicht, daß der Mensch 
kein in sich vollendetes Einzelwesen ist, sondern erst in der Ge- 
meinschaft mit anderen Menschen sich zum Ganzen vollenden 
kann. | 

Soll ich noch einmal zusammenfassen, was Michel wollte, so 
war es Dezentralisation zugunsten von selbständigen Gemein- 
schaften und verantwortliche Persönlichkeit innerhalb der Ge- 
meinschaft im Gegensatz zu der in unverantwortliche Indivi- 
duen zersplitterten Masse. Dieses Ziel konnte natürlich nicht 
erreicht werden, indem man darauf hinarbeitete, die Macht 
des Staates zu verstärken, was Marx und schließlich auch 
Lassalle taten; Bakunin wollte ja den neben der Gesellschaft 
bestehenden Staat abschaffen, und da nicht daran zu denken 
war, daß er sich freiwillig auflöste, mußte er suchen, ihn zu 
zerstören. Er hielt es nicht für wünschbar, daß die Zerstörung 
vom Staate selbst aus geschähe, indem man sich einen Anteil 
an der Macht des Staates erkämpfte; sondern sie sollte von 
außen her, durch Elemente unternommen werden, die schon 
ganz andere Lebensgewohnheiten und Lebenskräfte mitbräch- 
ten. Ein Pugatschew mit seinen bäuerlichen Räuberbanden, 
das war es, wessen man seiner Meinung nach bedurfte. Den 
Jammer über den Untergang unserer Zivilisation verstand er 
nicht; er ging an den Museen und Kasernen und Palästen 
unserer Großstädte vorüber wie ein blonder Germanenkönig 
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der Völkerwanderung oder wie Luther an den Herrlichkeiten 
Roms: das sittliche Ideal, das er im Herzen trug, überleuch- 
tete den Glanz der Welt und auch die edelste Schönheit. Noch 
mehr als Luther lebte er wesentlich durchs Ohr und nicht 
durchs Auge; Luther hatte Sinn für die bildende Kunst, wäh- 
rend sich kaum eine Äußerung Bakunins findet, aus der man 
schließen könnte, daß Malerei und Plastik irgend etwas für 
ihn bedeuteten. Wäre es aber auch der Fall gewesen, so würde 
die Art des modernen Kunstbetriebes seine Freude an der 
Kunst erheblich gestört haben, und in jedem Falle wertete er 
die Menschen und ihr Leben höher. 

Woher aber sollte ein Pugatschew uns im Westen kommen? 
Er war wie Herzen der Meinung, daß für Europa eine neue 
Völkerwanderung bevorstehe, und daß, um die Rolle der Ger- 
manen zu spielen, nur zwei Faktoren in Betracht kämen: die 
Slawen, insbesondere die Russen, oder die einheimischen Bar- 
baren, das Proletariat. Beide, als noch unverdorben von der 
Zivilisation, hielt er für fähig, die Träger einer neuen Kultur 
zu werden; aber ein Einbruch der Russen, meinte er, würde 
mehr verwüsten und vernichten als eine Revolution des Prole- 
tariats, und darum sei die letztere vorzuziehen. Bei diesem 
Urteil kam gewiß auch in Betracht, daß er wirken wollte und, 
da er im Westen lebte, eher auf das westliche Proletariat wir- 
ken konnte als auf die Russen, sodann daß die elende Lage der 
Arbeiter sowieso eine gründliche Änderung notwendig machte. 
Aus dem Proletariat also sollten die Truppen hervorgehen, die 
in ungeordnetem Ansturm die Welt, die bestehende Gesell- 
schaft, stürzen würden. Es war klar, daß dabei viel zugrunde 
gehen würde; das war in Bakunins Augen ein unvermeidliches 
Unglück; übrigens war er nicht für das jakobinische Köpfen 
der Feinde, das er für eine veraltete, nicht zweckentsprechende 
Methode hielt. Große Stücke hielt er auf das instinktive Vor- 
gehen der Bauern zur Zeit der Französischen Revolution, die 
Pergamente zu verbrennen, auf welchen ihre Knechtschaft ver- 
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brieft war; man miisse bei einem Aufstand zuerst die Stadt- 
häuser erstiirmen, fand er, und die sämtlichen Papiere ver- 
brennen, auf denen das Dasein der biirgerlichen Gesellschaft 
registriert ist. Er fühlte den Widerwillen des Naturmenschen 
gegen die papierene Grundlage der modernen Existenz mit. 
Und wer atmete nicht auf bei der Vorstellung, daß die unend- 
liche Reihe muffiger Schreibstuben sich auftäte und die un- 
endliche Reihe von fadenscheinigen Schreibern ins Freie ent- 
ließe, die vom Morgen bis zum Abend unter Gähnen und 
Zähneknirschen sich bemühen, festzustellen, daß man ist, wer 
man ist, und hat, was man hat! Ein junger Russe, der Bakunin 
in seiner leizten Lebenszeit besuchte und ihn schon sehr lei- 
dend und schwerfällig fand, erzählt, wie der müde Rebell bei 
der Besprechung eines Putsches in Spanien sich belebte, als 
er erklärte, die Aufständischen hätten den Fehler gemacht, 
nicht zuallererst die amtlichen Papiere zu verbrennen; seine 
Augen begannen zu funkeln, er verjüngte sich in der Vorstel- 
lung einer Revolution, die die Spreu eines unnatürlichen 
Lebeps fortwirbelt. 

Die Forderung, daß der Mensch den Teufel im Leibe haben 
müsse, war ein wesentlicher Punkt in Michels Weltanschau- 
ung. Menschen, die, wie Elisée Reclus oder Fürst Krapotkin, 
nur mit sanfter Uberredung und Edelmut wirkten und wirken 
wollten, erkannte er wohl an, aber nur mit einem gewissen 
Vorbehalt und Achselzucken. Er liebte die Revolte, die er im 
Satan personifizierte. Im Grunde nannte er gerade diejenigen 
Satan, die die Bibel Göttersöhne oder Propheten nennt, eine 
Verwechslung, die sich leicht wieder aus der herrschenden 
Auffassung aller göttlichen Dinge erklärt. Er fühlte die gött- 
liche Notwendigkeit der Zerstörung und die Notwendigkeit der 
Gegensätze und Widersprüche überhaupt im ganzen Menschen 
und im Leben. Es war ihm wohl, wenn die Erde wankte und 
auch der Himmel verhängt war, er verließ sich auf das Gefühl 
in seiner Brust. Nicht nur auf das seine, sondern ebensosehr 
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auf das Gefühl des Volkes. Deshalb richtete er an die rus- 
sische Jugend in der Schrift „Romanow, Pestel oder Puga- 
tschew?‘“, von der ich ausging, die Aufforderung, die denk- 
würdig geworden ist, ins Volk zu gehen, nicht um es zu be- 
herrschen oder zu belehren, sondern um ihm zu helfen und von 
ihm zu lernen, sein berechtigtes Mißtrauen zu überwinden und 
mit ihm zur Beförderung seines innersten Wollens einig zu 
werden. Darauf kam es ihm ja gerade an, daß nicht die Will- 
kür eines Einzelnen, sondern der Wille der Gesamtheit ver- 
wirklicht werde. Allerdings gab es da Schwierigkeiten und 
Probleme. Er wußte, wie das Volk, das in die tatsächliche Lage 
wenig eingeweiht war, an der Idee des Zaren hing; es mußte 
also doch über manche Dinge belehrt werden. Er wußte auch), 
daß ohne Führer eine Vielheit von Menschen nicht handeln 
kann; es mußte also Führer, mit einer gewissen Machtvoll- 
kommenheit ausgerüstet, geben. Das war ihm klar; ihre Macht 
sollte nur nicht offiziell sein, sie sollten Vertrauensmänner, 
Vertreter des Gesamtwillens sein, die sich zum offiziellen Obe- 
ren etwa wie der Prophet zum Priester verhalten. Eine un- 
sichtbare Kirche, einen nichtamtlichen Einfluß überlegener 
Geister hat es immer gegeben; bei Bakunin bekam sie mehr 
und mehr den Charakter einer geheimen Gesellschaft, denn 
es handelte sich nicht nur um Verbreitung von Ideen, sondern 
um Taten. Innerhalb der geheimen Gesellschaft sollte es 
Führerschaft und strengste Disziplin geben, die er doch im all- 
gemeinen bekämpfte; allerdings unterstanden ihr nur solche, 
die sie durch ein freiwilliges Gelübde, um eines Ideals willen, 
auf sich genommen hatten. 

Die Aufforderung, ins Volk zu gehen, fand Anklang in. der 
russischen Jugend, der neuen Generation, die, des Redens 
.müde, endlich handeln wollte. Sie sagten Herzen ab und 
folgten Bakunin, eine begeisterte Schar, die sich dem diony- 
sischen Propheten als Opfer anbot. 
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lin meine Lieder. 


Br bhiun dc 
Zeigen ann fer liglmts; 
GS fe Ginsu gu fl nde 

Ahr Inge Seif baagtnit. 


LL hu tox fern hoe Yoo, 
AL, dA nisl, anf hf fury 
Ladd Gv: tates Lf lo eink 


© Das Schlußgedicht aus der 1767 von Ernst Wolfgang Behrisch 
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EA LEGE Age Gell, 
Ve sited plat wneniud seyh. 


geschriebenen Liedersammlung,,Annette’ des Leipziger Studenten Goethe 
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WIE DER HEILIGE FRANZISKUS 
DIE ARMUT SUCHT UND FINDET 


Aus dem Buche ,,Die mystische Hochzeit des heiligen Franziskus mit 
der Frau Armut“, das demnächst in der Insel-Bücherei erscheint. Man 
hat dieses Werk das Hohelied der Franziskaner genannt, und es bediirfte, 
nach den Worten eines der hervorragendsten Franziskusforscher, nur 
der Hinzufiigung einiger Daten und Personennamen, um aus der schönen 
Allegorie die lebensvollste Geschichte des Ordens zu machen, wie er 
sich gleich nach dem Tode seines Begriinders gestaltete. Im Jahre 1227 
urspriinglich lateinisch geschrieben, wurde das ,,Sacrum Commercium 
Beati Francisci cum Domina Paupertate“ im 14. Jahrhundert ins Italie- 
nische und hiernach von E. von Nemethy ins Deutsche übertragen. 


DER glorreiche und heilige Franziskus, als wahrer Nach- 
folger und Jünger des Heilandes, ergab sich, zu Beginn seiner 
Bekehrung, mit allem Eifer und mit jedem Wunsch und mit 
allem Entschluß dem Streben, die heilige Armut zu suchen, zu 
finden und zu halten, keinerlei Mißgeschick besorgend, noch 
irgendeine unheilvolle oder ungünstige Sache, keinerlei Mühe 
fliehend, noch sich einer körperlichen Bangigkeit entziehend, 
nur daß er doch zu jener gelangen könne, der der Herr die 
Schlüssel des Himmelreiches gab. | 

Er begann fürsorglich sowohl als verlangend umherzugehen, 
auf Gassen und auf Plätzen jene suchend, die seine Seele liebte. 
Und er frug die, welche er fand, und die, welche kamen, also 
sagend: „Habt ihr das gesehen, was meine Seele liebt?‘ Aber 
dieses Reden war ungekannt, das heißt, von jenen ungekannt. 
Und als wenn er ein Barbar gewesen wäre oder aus der Bar- 
barei, sagten sie ihm: ‚Wir verstehen nicht, was du uns sagst; 
sprich mit uns in unserer Sprache, und wir werden dir ant- 
worten.“ 

Es war nicht in den Söhnen Adams, dieses Reden, noch die 
Einsicht, daß sie die Armut schätzen oder von ihr unter- 
einander sprechen wollten, sondern sie hatten sie höchlichst im 
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Haß, gleichwie es heute viele tun, und sie konnten nicht fried- 
fertig zu jenem sprechen, der sie suchte. Und deshalb antwor- 
teten sie ihm wie einem Fremdling und sagten, nichts von dem 
zu wissen, was er suchen ging. 

Sprach der selige und glorreiche heilige Franziskus: ‚Ich 
werde zu den hohen und gelehrten Männern gehen und mit 
ihnen reden, denn sie haben gehört und gekannt den Weg 
Gottes und seinen Richtspruch.‘ Er ging zu ihnen, aber diese 
ließen ihn noch härter an, sagend: „Was ist das für eine neue 
Lehre, die du in unsere Ohren schallst? Die Armut, die du 
suchst, sei immer mit dir und deinen Söhnen und deinem 
Samen nach dir. Unser sei es, zu genießen im Wohlleben und 
zu schwelgen in Reichtümern; denn die Dauer unseres Lebens 
ist gering und voll Verdruß, und es gibt keine Linderung für 
das Ende des Menschen. Und daher erkennen wir, daß es nichts 
Besseres gibt als essen und trinken und genießen und sich 
gütlich tun, dieweil der Mensch noch lebt.“ 

Und der selige Franziskus, dieses hörend, wunderte sich in | 
seinem Sinn, und Gott Dank gebend, sagte er: ,,Gebenedeit 
seist du, o Herr, der du verborgen hast diese héchsten Dinge 
den Gelehrten und Klugen und sie den Niedrigsten geoffenbart 
hast. So ist es, Vater, da es dir so gefallen hat in deinem Rat- 
schluß, Herr und Vater und Beherrscher meines Lebens und 
meiner Seele, verlasse mich nicht in ihrem Rat und ihrer 
Gegenwart und lasse mich nicht in diesen Irrtum fallen. Son- 
dern durch deine Gnade gewähre mir, das zu finden, was ich 
suche, denn ich bin dein Knecht und der Sohn deiner Magd 
Armut.“ | 

* 

Nachdem also der selige Franziskus eilig aus der Stadt ge- 
gangen, kam er an ein gewisses Feld, wo zwei Greise sehr trüb- 
selig saßen, denen, als er sie von weitem sah, er sich nahte. 
Einer von ihnen sprach in dieser Weise: „Wen werde ich 
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beachten, wenn nicht ein armes Menschlein, das reuigen und de- 
mütigen Herzens ist? Und an dieses werde ich mein Reden wen- 
den.“ Und der andere sagte in dieser Weise: „Kein nützliches _ 
Ding schaffen wir auf dieser Welt, und es ist kein Zweifel, daß 
wir kein Ding mit uns tragen können. Und wenn wir nur so 
viel haben, daß wir davon leben können und unseren Körper 
bedecken, das heißt, uns ärmlich kleiden ; mıt dem müssen wir 
zufrieden sein.‘ DE 

Sprach der heilige Franziskus: ‚Ich bitte, daß ihr mir sagt, 
wo die heilige Armut wohnt, wo sie ißt und wo sie ruht; denn 
ich schmachte aus Liebe zu ihr.“ Und sie antworteten ihm: 
„O guter Bruder, wir sind hier seit langer Zeit, und oft haben 
wir sie dieses Weges gehen sehen. Und manche Male war sie 
geleitet von vielen, und oftmals kehrte sie zurück, allein, ohne 
jegliches Geleite und nackt, ohne jeglichen Schmuck noch 
Kleid, nur von einem Wölkchen umgeben. Und sie weinte 
sehr bitterlich und sagte: Die Söhne meiner Mutter haben ge- 
. kämpft gegen mich! Und wir sagten: Habe Geduld, denn die 
gut sind, lieben dich. Und nun sagen wir dir: O Bruder, steige 
auf den großen und hohen Berg, den der Herr ihr zur Wohn- 
stätte gegeben hat in den heiligen Bergen; denn Gott liebt ihn 
mehr als alle Wohnstätten Jakobs, das heißt, über alle Tugenden. 
Die Riesen konnten nicht nahen seinen Pfaden, und die Adler 
haben nicht gekonnt bis auf seinen Gipfel zu fliegen. Die Ar- 
mut ist eine eigentümliche Sache, die von jedem Menschen 
_ verachtet wird; denn sıe findet sich nicht im Lande derer, die 
gemächlich leben, und daher ist sie ihren Augen verborgen, 
und sie ist verborgen den Vögeln, nämlich den hochmütigen 
Menschen, die in die Höhe fliegen wollen. Gott kennt ihren 
Weg und weiß, wo ihre Stätte ist. | 

„Also, Bruder, wenn du zu ihr gehen willst, ziehe aus die 
prächtigen Kleider und leg zur Erde jede Schwere und Gelegen- 
heit zur Sünde; denn bist du nicht von diesen Dingen bloß, so 
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wirst du nicht aufsteigen können zu ihr, die in solcher Höhe 
weilt. Aber da sie gütig ist, sehen die sie mühelos, die sie lieben, 
und die sie suchen, finden sie mühelos; Bruder, gedenke 
ihrer; denn jene, die sich ihr hingeben, sind sicher. Nimm 
treue Gesellen, auf daß, wenn du auf den Berg steigst, du dich 
mit ihnen beraten könnest und sie deine Helfer seien. Denn 
wehe dem, der allein ist; wenn er fällt, hat er nicht den, der 
ihm hiilfe, aufzustehen. Aber wenn einer fallt, wird er vom 
anderen aufgerichtet und unterstützt.“ 
* 2 

Nachdem also der heilige Franziskus diesen Rat erhalten, 
ging er und erwählte etliche treue Gesellen, mit welchen er 
rasch zum Berge Gottes und zum Hause der Frau Armut kam, 
auf daß sie uns ihre Wege lehre und wir ihren Schritten 
folgen. Von jeder Seite die Höhe des Berges betrachtend und 
die Pfade und wie schwer das Hinaufsteigen war, sprachen 
etliche von ihnen untereinander und sagten: „Wer wird auf- 
steigen können auf diesen Berg und wer auf seinen Gipfel ge- 

langen?“ oo 

_ Dies hörend, sagte der heilige Franziskus zu ihnen: „Brüder, 
schmal und mühevoll ist der Weg, der den Menschen zum | 
Leben führt, und wenige sind, die diesen Weg finden. Fasset 
Mut im Herrn und in die Macht seiner Tugend, auf daß uns 
jede Schwierigkeit und Mühe leicht und mühelos werde. 
Werfet zur Erde die Last des Eigenwillens, und die Schwere 
der Sünde schüttelt ab. Und zwinget euch, wie kraftvolle und 
wackere Männer, werfet von euch die vergangenen Dinge und 
habt acht auf die Dinge, die folgen und kommen müssen. Ich 
sage euch, daß jede Stelle, wohin ihr den Fuß setzen werdet, 
euer sein wird. Und der heilige Geist und Jesus Christus 
werden uns auf die Höhe des Berges mit den Banden der Liebe 
ziehen. o | 

„Brüder, wunderbar ist die Hingabe der Armut, aber mühe- 
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los werden wir ihre Umarmungen haben kénnen; denn diese 
Frau Armut ist von den Menschen und den Völkern fast zur 
Witwe gemacht. Und die Königin aller Tugenden ist erniedrigt 
worden und in der Verachtung aller; keiner ist, der sich er- 
kühnet, sie zu rufen. Und keiner wird sein, der sich uns wider- 
setzt, und keiner, der uns ihre Gesellschaft verwehren kann. 
Alle ihre Freunde haben sie verachtet und sind ihre Feinde 


1 


geworden.“ 
* 


ni 


Nach diesen Worten begannen alle vorwärts zu gehen und 
zu folgen dem heiligen Franziskus, und mit leichtem, mühe- 
losem Schritt erlangten sie den Gipfel des Berges. Und Frau 
Armut auf der Höhe des Berges betrachtete sie, und sehend, 
wie machtvoll sie aufstiegen, so daß es nicht schien, als ob sie 
gingen, sondern flögen, sagte sie voll Verwunderung: „Wer 
sind die, welche fast wie Wolken fliegen und fast wie Tauben, 
wenn sie zu ihren Felsensitzen kehren? Lange Zeit ist es, daß 
ich nicht ihresgleichen sah, so entledigt aller Erdenschwere. 
Ich werde zu ihnen sprechen, die meinem Herzen gemäß, und 
ihnen sagen, daß sie nicht wie viele andere tun, das heißt be- 
reuen sollen, auf diesen Berg gestiegen zu sein, und umkehren, 
die kleinen und niedrigen Dinge zu suchen. Ich weiß, daß sie 
mich nicht ohne meine Einwilligung haben können; aber es 
wird mir zum Lob und Ruhm vor meinem himmlischen Vater 
werden, wenn ich ihnen Heilesrat gebe.“ | 

Da kam eine Stimme, die sagte: „Wolle nicht fürchten, 
Tochter Gottes; denn diese sind der Samen, den Gott gesegnet 
hat, und er hat sie auserwählt in makelloser Liebe.‘ 
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DIE SCHONE MELUSINE 


= Vier Holzschnitte aus der neuen Ausgabe des Volksbuchs nach 
dem ältesten Druck vom Jahre 1474 


Wie Reymund, also irres Reitens, in großer Klag zu 
dem Durstbrunnen kam, und Melusina da zu ihm kam 
und ihn tröstet und ihm alles sagt, das ihm widerfahren 
| | oder künftig war 5 


Wie Frau Melusina und Reymund zusammen bei der 
Kapell von dem Bischof vermählet wurden 
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Wie Reymund Melusina im Bad sah, und er zumal 
übel erschrak und in großem Zorn seinen Bruder von 
sich schicket; wann er ihm Arges von Melusina, seinem 

Gemahel, saget, das er aber nicht erfunden hätte 


= 
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Wie Melusina Reymund gesegnet und alles Volk, und 
schied weinend und schreiend hinweg | 


GRIECHISCHE REISEBILDER 
BRIEFE AUS OLYMPIA 


Von Ernst Curtius! 


SOMMER 1838. Man kommt durch einen Paß zwischen zwei 
Hügeln, der höhere links, das Kronion, rechts ein Hügel in 
Tumulusform mit zwei Pinien, diesen nennen die Griechen 
jetzt Antilalo. Das ist Olympia, die Ebene zwischen Alpheios 
und Kladeos, die heilige Altis. Die von den Franzosen auf- 
gegrabenen Fundamente des Olympischen Tempels sind wenige 
Schritte von diesem Hügel, dem Alpheios zu, gelegen. Man 
kann jetzt in Olympia wenig mehr tun, als sich dieses Tal an- 
sehen und seine Lokalität einprägen und mit Pausanias und 
eigener Phantasie mit dem früheren Schmucke zu zieren 
suchen. Das Tal ist weit und anmutig, aber nicht sehr aus- 
gezeichnet. Die jenseitige Wand ist hübsch grün, von kleinen 
Bächen unterbrochen. Vom Kronoshügel hat man die beste 
Übersicht über die hügelige Ebene, in der gewiß jede der Er- 
hebungen eins der vielen Heiligtümer trug. Die Franzosen 
haben bloß einen kleinen Anfang mit dem glänzendsten Er- 
folg gemacht. Das. Kronion ist der ausgezeichnetste Hügel, 
der von der rechten Reihe am meisten vorspringende und 
höchste, er ist mit Pinien bewachsen. Die Ausdrücke über 

1 Curtius bereiste Griechenland. zum erstenmal 1837, Die Ausgrabung 
Olympias durch die Deutschen ist sein persönliches Verdienst. Schon Winckel- 
mann lockte die Aufgabe. Französische Gelehrte unter Abel Blouet fanden 
1829 bei einer kurzen Grabung an der Stelle des Zeustempels mehrere 
Metopen, die heute noch im Louvre aufbewahrt werden. Curtius warb schon 
als Jüngling für die Aufdeckung des Festplatzes und begeisterte durch einen 
Vortrag ı852 alle Hörer, besonders den Kronprinzen Friedrich Wilhelm für 
seinen Plan. Erst nach dem Krieg von 1870/71 konnte er die Verwirklichung 
_ durchsetzen. Die Ausgrabungen wurden in den Jahren 1875—1881 auf Kosten 
des Reichs von deutschen Gelehrten musterhaft ausgeführt und die Ergebnisse 
in dem monumentalen Werk „Olympia“, herausgegeben von E. Curtius und 
Fr. Adler, Berlin 1890 ff., veröffentlicht; die Funde blieben an Ort und Stelle 


im Museum zu Olympia. Die oben abgedruckten Briefe von Curtius schildern 
den Zustand des Festplatzes vor und während der Ausgrabung. 
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seine Höhe bei Pindar sind sehr übertrieben, einen hö- 
heren findet man nicht, um seine Ausdrücke zu recht- 
fertigen. In der Reihe des Kronion mehr stromaufwärts ist 
eine kleine Talöffnung, die wohl das Olympische Stadion ge- 
wesen sein mag, doch sind die Formen hier sehr täuschend und 
veränderlich. Der Alpheios hat viel Land an- und fort- 
geschwemmt. Deutlicher ist an einer Terrasse, dem Alpheios 
zu sich öffnend, der alte Hippodrom. Außerdem westlich 
vom Tempel noch ein altes byzantinisches kirchliches Rund- 
gebäude mit Bögen auf Pilastern ruhend, in der Erde steckend. 
Man scheidet von Olympia sehr unbefriedigt. Das Lokal selbst 
` macht keinen großen Eindruck, doch war es mir eine Freude, 
auf dem Kronoshügel Pindarische Oden zu rezitieren und mir 
von verschiedenen Weltgegenden her die Roßzüge und Maul- 
tiere kommend zu denken. Baudissin aber sowohl wie ich 
fanden die Luft so drückend, daß wir matt und müde wurden. 
Es bleibt fast unbegreiflich, wie in dieser Niederung in heiße- 
ster Jahreszeit die Griechen so arbeiten, rennen und ringen 
konnten. | 

29. April 1874. Gestern mittag kamen wir mit einer Ka- 
rawane von zwölf Pferden hier. an. Druwa ist ein Dorf, das erst 
vor dreißig Jahren sich hier angesiedelt hat auf einer Höhe über 
dem Alpheiostale. Man sieht von hier das ganze Alpheiostal. 
Auf steilen Wegen steigt man hinunter. Gestern nachmittag 
haben wir zum ersten Male die Gegend durchmustert, heute 
den ganzen Tag unten gearbeitet. Die ganze Gegend ist in Auf- 
regung und erwartet eine neue Ära des Ruhmes und Wohl- 
standes. Wir lassen einige Gräben ziehen und zur Probe kleine 
Grabungen machen. Heute haben wir Sturm und Regen, ein 
echt deutsches Aprilwetter, welches zu der Landschaft, die an 
Thüringen erinnert, vortrefflich paßt. 

3. April 1880. Wir hatten von Zante eine herrliche Fahrt 
in offenem Segelschiff. In vier Stunden kamen wir nach Ka- 
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takolo. Wir blieben die Nacht in Pyrgos. Gestern friih bei herr- 
lichstem Wetter nach Olympia. Unterwegs empfingen uns die _ 
jungen Leute, in Olympia Treu und Frau nebst M. Newton. 
Charalampos stieg auf den Tisch und hielt eine Rede. 450 Ar- 
beiter donnerten auf das Wohl des Kaisers, das ich mit einem 
Dank und Hoch auf König Georg erwiderte. 

22. April 1880. Gott sei Dank ist alles gut gegangen. Das 
Wetter ist herrlich, jeder Atemzug Wonne. Der Frühling zieht 
endlich ein. Die Platanenblätter und Feigenblätter kommen 
schüchtern heraus, der Ginster bedeckt die Höhen mit gelbem 
Schimmer, und auch die Oleanderblüten melden sich an. Zar- 
tes Weinlaub grüßt auf allen Höhen, die überall urbar gemacht 
werden, und die immergrünen Pinien sehen so frisch aus, als 
ob sie eben herausgekommen wären. 

Die altberühmte Rennbahn ist jetzt vor allem anderen, was 
mein Interesse in Spannung hält. Es sind die Steine an Ort und 
Stelle wieder freigelegt, von denen die Läufer ausliefen und 
wohin sie schweißbedeckt anlangten. Zwanzig in einer Reihe 
konnten zusammen laufen. Man sieht noch die Löcher, in 
denen die Pfeiler standen, welche die vier Fuß breiten Stand- 
plätze voneinander trennten. 
= Q. Mai 1880. Donnerstag abend fanden wir noch den Kopf 

der Hippodameia, und am Abend gaben uns die jungen Leute 
ein Zauberfest mit bunten Lampen in der Gartenlaube. Mein 
Herz ist voll von Freude und Dank. Die letzten Ausgrabungen 
waren an Einzelfunden nicht reich, aber ich habe die frohe 
Überzeugung gewonnen, daß wir würdig abschließen können. 
Dazu werden Zeit und Mittel noch ausreichen. Die jungen 
Leute haben alle ihre volle Pflicht getan, und wir können mit 
'gerechtem Stolze auf das Geleistete sehen. Es wird von allen 
Sachverständigen in der ganzen Welt anerkannt werden als ein 
Werk, das den Deutschen Ehre macht und Licht schafft nach 
allen Seiten. Ich selbst habe'in der täglichen Berührung mit den 
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Altertiimern von Olympia viel gelernt und-ganz neue Anschau- 
ungen gewonnen. Ich bin in stillem Herzen dankbar fir das 
Gelingen unseres Werkes und weiß, daß ein reicher Segen dar- 
auf ruht, der sich immer mehr geltend machen wird. 
i * 
CHARONEA UND DELPHI 
Von Hermann Hettner 


Nach der unglücklichen Schlacht von Chäronea brachten die 
Athener ihre Toten nach Athen und bestatteten sie, wie es seit 
dem zweiten Perserkriege bei ihnen Gesetz und Brauch war, in 
der Gräberstraße des äußeren Keramikus. Eine einfache In- 
schrift pries die Tapferkeit der Gefallenen. Wir kennen diese 
Inschrift aus der Rede des Demosthenes über die Krone. Die 
Thebaner aber begruben die Toten auf dem Schlachtfelde 
selbst. Und nicht eine Inschrift stellten sie auf das Grabmal, 
sondern das Kolossalbild eines sterbenden Löwen.” Im Jahre 
1818 ist dieser Löwe wieder aufgefunden. Das Erdreich hatte 
sich unter seiner Last gesenkt; vom Anfang an schon aus meh- 
reren Teilen zusammengesetzt, ist er in neun verschiedene , 
Stücke auseinander geborsten. Der Leib ist innen hohl; nicht 
aber auch der Kopf. Dadurch widerlegt sich von selbst die 
Vermutung Göttlings, als habe dieser Löwe vielleicht zugleich 
als Brunnenleitung gedient. Wie erschütternd ist die Sprache 
dieses stummen Denksteins! — Die Formen dieses gewaltigen 
Leibes sind so kräftig und stolz und edel; man sieht, der Löwe, 
wenn er nicht siegen kann, ist ein Held auch noch in seinem 
Untergange. Vom Kampf bis zum Tod ermattet, hat er sich 
niedergekauert, den Schweif tief eingezogen; aber noch rafft 
er die letzte Kraft zusammen und stellt sich trotzig auf die 
Vordertatzen. Vergebens! das Auge bricht ersterbend. Die 
Mundwinkel öffnen sich zu lautem Schmerzschrei; der Löwe 


® Das Denkmal wurde in seiner jetzigen Gestalt in den Jahren 1902/3 von 
dem griechischen Archäologen Soteriades wiederhergestellt. 
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preßt jedoch die Lippen fest zusammen; er will nicht, daß man 
von ihm eine Klage höre. 

Der sterbende Löwe! Es ist ein stolzes Sinnbild; und neuere 
Bildhauer haben es nur allzuoft bei recht unpassender Gelegen- 
heit nachgebildet. Griechenland aber hatte ein Recht dazu, sich 
die Trauer über den Fall seiner Freiheit durch selbstbewußten 
Stolz zu mildern. Hier bei Chäronea flammte noch einmal die 
alte politische Tatkraft auf; alle inneren Feindseligkeiten ver- 
stummten der von außen drohenden Gefahr gegenüber. Mehr 
als tausend Athener fielen; fast ebenso viele Thebaner, und 
unter diesen Thebanern war die heilige Schar jener dreihun- 
dert Jünglinge, die noch keine Schlacht besiegt hatte und die 
auch hier, ihrem Eide getreu, nicht von der Stelle wich. Dieser 
Untergang Griechenlands ist eine Tragödie im höchsten Sinne 

‘des Wortes. Der Held geht unter; aber das Große und Schöne, 
_ was in ihm lag, bleibt unverloren und keimt zu neuer Lebens- 
kraft. | 

Delphi. Man sieht Delphi nicht früher, als bis man un- 
mittelbar an Ort und Stelle ist. Wahrlich, dieser erste Blick 
auf dies umschlossene, heilige, friedvolle Tal von Delphi muß 
im Altertum von einer wahrhaft dämonischen Macht gewesen 
sein! So gewaltig und unerwartet ist er! Sogar jetzt noch, da 
doch. die alte Pracht und die religiöse Weihe des Ortes für 
immer entschwunden sind, ist er noch tiefergreifend. Denke 
Dir ein enges Felstal, das in seiner Ferne auffallend an das 
. Halbrund eines alten Theaters erinnert. Die Rundung wird ge- 
bildet durch eine sanft eingeschweifte Berglehne des Parnaß. 
Sie ist die Nordseite des Tals. Auf der Ostseite springen schroff 
zwei riesige Felswände, die sogenannten Phädriaden, vor, und 
auch die Westseite ist durch einen vorspringenden Felsrücken 
geschlossen, der zwar niedriger ist als die östlichen Felsen, 
aber dessen Wirkung verstärkt wird durch die herüberragen- 
den Gipfel der lokrischen und ätolischen Berge. Und auf der 
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Südseite schließt den Halbkreis geradlinig der Zug der Kir- 
phis, an deren Fuß sich der Pleistos durch eine tiefe Schlucht 
hindurchwindet. Zur Zeit der alten. Pracht und Herrlichkeit 
erhoben sich nun auf der oberen Hälfte des Kreises die Häuser 
und die heiter strahlenden Tempel stufenweis übereinander 
wie die Sitzreihen eines Theaters, teils auf natürlichen, teils auf 
künstlichen Terrassen, von denen einige noch heute zu sehen 
sind. Auf einer der letzten Stufenreihen lag das alte gottgehei- 
ligte Orakel, das der Stadt Dasein und Ruhm gab, überdeckt 
von dem kunstreichen Gotteshaus des Apollo, das rings die 
grüner Bäume des Tempelhaines und hochragende Bildsäulen 
umgeben. ‘ 
Der Menschen Werk, war es auch noch so herrlich und 
kunstreich, ist zertriimmert und zerfallen. Aber die landschaft- 
liche Natur ist in allen Stürmen unverändert dieselbe geblieben. 
Noch sind oben auf der höchsten Spitze des delphischen Berges 
die in den natürlichen Fels gehauenen Sitzstufen der Renn- 
bahn, und nicht weit von ihr entfernt, dicht unter schroffer 
Felswand, sprudelt nach wie vor jene hellperlende Quelle, die- 
der ortskundige Ulrichs als den alten Stadtbrunnen der Del- 
phier, als die Delphusa sicher erkannt hat. Noch sehen wir 
etwa hundert Schritt unter dieser eine andere Quelle, die Kas- 
sotis, deren heiliger „immerströmender Born den pythischen 
Lorbeer tränkte und das heilige Myrtengebüsch des ewigen 
Götterhaines‘‘. Und noch sehen wir auch die liedergepriesene 
Quelle der Kastalia, in deren silberklarem Weihwasser sich die 
Priester des Gottes und alle, die von dem Gotte Rat oder Süh- 
nung verlangten, sich baden und reinigen mußten. Und dicht 
über dieser Kastalischen Quelle erheben sich steil die nackten, 
neunhundert Fuß hohen Felswände der Phädriaden, von denen 
man in den älteren Zeiten alle Frevler herabstürzte, die schwere - 
Verbrechen am delphischen Heiligtum verübt hatten. Eine tief 
eingegrabene Schlucht, durch die ein Gießbach herabfällt, 
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trennt sie so malerisch kühn in zwei gesonderte Massen, daß 
sie zumeist der Grund waren, warum die römischen Dichter 
den vielgipfligen Parnaß fast nur als den biceps Parnassus, 
d. h. als den zweigipfligen, zu bezeichnen pflegten. Sage man 
aber, was man wolle, der Eindruck solcher altehrwürdiger ge- 
heiligter Stätten hat etwas tief Magisches in sich. Diese klare 
Flut der Kastalia, die Steinstufen, die in sie hinabführen, die 
kleinen. Nischen dort an den Felswänden, zur Aufnahme 
frommer Weihebilder bestimmt, beschäftigen die Phantasie 
unaufhörlich und reizen sie, die große Vergangenheit aus dem 
Schutt und Trümmer, unter dem sie begraben liegt, wieder 


wachzurufen. 
* * * 


VIKTOR EFTIMIU 
PROMETHEUS 
DER TRAGODIE FÜNFTER AKT 


Prometheus hat gegen den Willen seiner Mutter Themis, aber im Ein- 
verständnis mit seiner anfangs widerstrebenden Gattin Eromenia dem 
schlafenden Hephaistos einen Funken des von ihm behüteten Feuers 
geraubt, um es den Menschen, die ihm in Than, dem Manne, und 
Li, der Frau, persönlich nähergetreten sind, zu bringen. Er wird deshalb 
von Zeus zu der bekannten grausamen Strafe verurteilt, die Hephaistos 
und Apollon an ihm vollziehen. Nach Jahrhunderten unsäglichen 
Leidens von Herakles befreit, begegnet er bei dem durch ihn erleuch- 
teten, aber überheblich gewordenen Menschengeschlecht nur schroffer 
Abweisung, und der zerknirschte trotzige Titane unterwirft sich wieder 
Zeus’ Gebot. Nachdem Jahrhunderte. über dem Hingesunkenen ver- 
gangen sind, erscheint er in der folgenden Situation des fünften Aktes, 
über den Hugo von Hofmannsthal in seinem Geleitwort schreibt: 
„Hier stellt der Dichter an sich selbst die höchsten Forderungen, zu- 
gleich verlangt. er von der Sprache, in der er lebt und webt, daß sie 
sich in der gefährlichsten höchsten europäischen Region bewege, wo 
das irdisch-sinnliche Sprachwesen sich, um das Erhabenste zu sagen, 
fast seiner schönen Sinnlichkeit entäußern muß, der Begriff aber, 
um nicht zum kahlen philosophischen Terminus herabzusinken, nicht 
völlig eines durchsichtigen .gestalthaften Elementes, einer geistig-leib- 
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lichen Aura entraten darf. Die Sprache, die diesen Flug vermag, ist 
wahrhaft mündig. Was der Dichter ihr hier zumutet, gleicht der 
strengen Forderung der Bienenkönigin an ihre Bewerber, wenn sie sich 
in immer höhere Regionen des Athers emporschraubt, um nur mit 
dem sich zu verbinden, der ihr so hoch hin zu folgen vermag, wo alle 
Mitbewerber von ihren Kräften verlassen zurückbleiben.“ 

Der Verfasser der Tragödie, deren Übertragung durch Felix Braun 
der Insel-Verlag vorlegt, darf als der Repräsentant der gegenwärtigen 
dichterischen Generation Rumäniens gelten. | 


Abhang eines Berges. Prometheus, das Haupt in den Händen, sitzt 
auf einem Stein neben dem erloschenen Feuer: Hephaistos tritt ein, 
verwandelt, der Gestalt des Satans ähnelnd. Er versucht, das Feuer 
wieder anzufachen, vergeblich quält er sich ab mit Hauchen und Blasen. 
HEPHAISTOS 
Völlig erloschen. Jede Müh umsonst. 
Erkaltet ist die Asche. Selbst das heilige 


Feuer vergeht, wenn niemand sich drum sorgt. 


PROMETHEUS 


Was machst du da? 
HEPHAISTOS 


Schau, noch einmal versuch ich, 
Es ist zu entfachen. Aber nicht der kleinste | 
Funke springt mehr heraus. 


PROMETBEUS 
Seltsam. Und hat 


Doch so gelodert. 
HEPHAISTOS 


. Das ist lange her, 
Daß dieser Kranke tot ist. Seit Jahrhunderten 
Verbrannte Kohle — fort auf den Schindanger! 
Er zerstampft die Asche mit den Füßen. 

PROMETHEUS 
Wie? Seit Jahrhunderten, sagst du? 

HEPHAISTOS 
| Gewiß! 
Nicht nur Göttern wie dir scheint ein Jahrhundert 
Einer Sekunde gleich. Die Ewigkeit 
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Währt länger nicht denn eine Nacht. — Recht hast du, 
Für höchst seltsam zu finden, daß das Feuer 
Erlosch, du König des gestohlnen Feuers. 
PROMETHEUS 
ihn erkennend 
Hephaistos — du? 
Ä HEPHAISTOS 


erstaunt 


| Hephaistos? — Ah! Ja so! 
Richtig, so hieß der Gott des Feuers doch 
Vormals, in alten Zeiten des Olymps. 


PROMETHEUS 
Was hör ich da? — Herakles, eben erst — 
HEPHAISTOS 
Wie? Zehn Jahrhunderte sind schon dahin, 
Seit dich vom Geier Herakles erlöste. 
PROMETHEUS 
So wacht’ ich reglos seit Jahrhunderten 
An diesem Ort bei dem erloschnen Herd? 
| HEPHAISTOS 
Ja, Freund. Zerstört ist der Olymp auf ewig. 
Nur du noch trägst sein Bild in deiner Seele. 
Aber die Götter, Göttinnen, Halbgötter, 
Verwandelt sind sie, wie sich alles wandelt. 
Doch firchte nichts. Auch du vielleicht, Prometheus, 
Verwandelst morgen dich, wie sich der Geier 
Als neue Gottheit wandelte zur Taube. 
PROMETHEUS 
Glaub mir, daß ich kein Wort versteh. Was sagst du? 
HEPHAISTOS 
Wie, du Vergeßlicher? Hast du nicht selbst 
Dem Zeus verkündet, da du dich empörtest, 
_ Er stürze einmal in den Tartaros? 
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Hast du nicht ihm geweissagt, eine neue 
Gottheit beherrsche einst an seiner Statt | 
Die Welt? So ist’s. Sie herrscht und nennt sich — 
PROMETHEUS 
| Freiheit! 
O sei gesegnet, Göttin! Endlich! 
HEPHAISTOS 
| Oh — 
Ich bitte dich, ich bitte dich — ein schlechter 
Prophet bist du. Wohl stürzte der Olymp, 
Doch die gepriesne Morgenröte ist | 
Noch nicht erschienen. Nichts hat sich geändert, 
Was jene alte Tyrannei betrifft. 
Ein neuer Glanz hat unsern Blick geblendet, 
Ein neues Wort verkündigt Frihlingslicht ; 
Doch bleibt die Seele in der ewigen Nacht. 
PROMETHEUS 
Hephaistos, sag — wer ist jetzt Herr der Welt? 
HEPHAISTOS = 
Zebaoth ist's. Jehova! Eine Art 
Von neuem Zeus. Ein Gott mit wilder Stirn, 
Doch voller List, die feierlich für Weisheit 
Sich ausgibt, tückisch. Aus barbarischen Zonen 
Herbraust’ er als ein Sturm. Zum Tartaros 
Schmettert’ er Zeus, daß der mit seinem lieben 
Vater dort schwatze, doch uns andre Götter 
Berief er, ließ sich Treue schwören, gab 
Jedem etwas. Ah, der weiß zu regieren, 
Der Alte, der’ Jehova! Der hat nicht mehr | 
Den Blitz — er gab ihn einem Greis, Elias. __ 
Götter gibt’s nicht mehr, dafür Heilige, 
Erzengel, Engel, je nachdem sie alt sind. _ 
Apoll, der heute noch voll Goldglanz strahlt, 
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Ist der Erzengel Fürst: Michael heißt er. 

Sehr stolz ist er geworden. Mit dem Schwert 

- Gleicht er dem Mars — er ist der Weltenrichter. 
PROMETHEUS 


Doch all die andern? 
HEPHAISTOS 


Tja — der alte Heuchler, -` 
Hat uns heilig gesprochen mir nichts dir nichts, 
Ob wir’s nun wollten oder nicht. Wir alle, 
Götter und Göttinnen, sind jetzt Erzengel, 
Höchst sittsam alle, brav, unschuldige Seelen. 
Du würdest mir selbst Aphrodite nicht 
Abspenstig machen — sie betrügt mich nimmer 
Mit alt und jungen Göttern, sie ist alt, 
Die Arme, selbst und heißt jetzt Magdalena. 


PROMETHEUS 
Und du?. 
HEPHAISTOS 


Immer der Alte. An dem Hinkfuß 
Hab ich jetzt einen Huf von einem Esel, 
Pferd oder Bock oder sonst einem Vieh. 
Noch herrsch ich über’s Feuer, habe spitze 
Waffen, spring durch die neue Welt wie Pan: 
Vor deinen Augen steht Satan-Hephaistos. 
PROMETHEUS 


Satan? l 
HEPHAISTOS 


So heiß’ ich jetzt. Auch Beelzebub. 
Oder auch Luzifer, Teufel und Dämon, 
Je nach der Landessitte, wie man’s spricht. 
Auch ich war ein Erzengel einst des Himmels, 
Apollon gleich. Der Alte hätschelte 
Mich überaus, doch ward ich’s satt, zu dienen. 
Und dir gleich, Bruder, rebelliert’ ich auch: 
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PROMETHEUS 
So mag ich dich. So hör ich’s gern. Ich wußte, 
Daß du kein Joch erträgst und keine Fessel, 
Daß du dich opfern würdest für die Menschen. 


HEPHAISTOS 
Aber — aber —! Das hab ich nicht behauptet! 
Ich mich für Menschen opfern! 


PROMETHEUS 
Doch was sonst? 

HEPHAISTOS 
Selbst will ich Herr sein an Jehovas Platz! 


PROMETHEUS 
Aus meinen Augen! — Weg, Satan-Hephaistos! 
Ich hab mich nicht aus eitler Sucht nach Ruhm 
Geopfert, sondern für das Glück der Menschen. 
HEPHAISTOS 
Narr! Und wie haben sie dir’s heimgezahlt? 


PROMETHEUS 
Ich hab es nicht um Lohn getan. 


HEPHAISTOS 
Hör! 
PROMETHEUS 


Fort! 
HEPHAISTOS 


Mein Freund, wir haben beide unsre Narrheit. 

Deine heißt: „Glück der Welt‘‘ und meine: „Herrschaft. 
Sehr gut begreif ich deine, hör dafür 

Auch meine und erzürne dich nicht gleich. 

Die Welt vergibt nur eine einzige Krone — 

Der Weg zu ihr hat für uns alle Raum. 

Ich zog aus.an der Spitze riesiger Heere, 

Sie zu erobern. Doch entgegen trat 


C 182) 


Mir der Erzengel Michael. Der Kampf | 
War schrecklich. Ach, sie haben mich geschlagen 
Und hier hinab auf diesen Stern gestürzt, 
Die Erde, ein Gemächt aus Gold und Kot. 
Ich frage dich nun: halten wir zusammen? 
Blick um dich: welche Schätze — welcher Reichtum! 
PROMETHEUS 
Warum mit mir das dir Verliehne teilen? 
HEPHAISTOS 
Ich kann es nicht allein besitzen. Sieh — 
Ich bin nur der, der in des Menschen Seele 
Den hohen Sinn verlöscht, jedoch es darf 
Das Böse nie allein die Welt beherrschen. 
Drum diesen brüderlichen Vorschlag mach ich: 
Vereinen wir uns. Was auf Erden gut ist, 
Es soll dir zugehören, soll dir bleiben. 
Du wirst, Prophet, die Weltenfackel sein. 
Nimm du das ganze Licht, gib mir den Schatten, 
Doch laß mich tun im Schatten, was ich mag. _ 
| PROMETHEUS 
Ein Handel, wie es keinen bessern gibt! 
Und was willst du im Schatten tun, das sag! 
Auf Menschen lauern, um sie zu vernichten ? 
Vortrefflich! Doch so listig du auch seist, 
Mich fängst. du nicht! Vergeblich rechnest du 
Mit meinem Haß gegen die Menschheit. — Oh — 
Noch jetzt lieb ich den Menschen. Einmal hab 
Ich ihm etwas geschenkt — das bindet mich 
An ihn für ewig. Ja, treu bleib ich ihm. 
Von Edelsinn mach ich sein Herz erstrahlen 
Und geb ihm alles, was ich hab an Gutem — 
So werden wir noch deiner Herr zu zweit! 
Als Zeus dem Menschen Untergang ersann, 
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Erträumt’ er doch die Schöpfung neuer Menschen. 
Du aber willst Vernichtung durch das Böse, 
Durch ihren Sturz Vernichtung meines Traums, 
Den du noch immer mir durchkreuzest, aber 

Ich kenne dich und bin zum Kampf bereit. 


HEPHAISTOS 
Zum Kampf denn, wenn’s dir Spaß macht, doch nicht hier! 
Du sollst mich hören durch den Mund des Volks. 
Ich werde Selbstsucht predigen, Habsucht, Gier, 
Eitelkeit, Trägheit, Hochmut. Alles das 
Hab ich zu dir schon vor Jahrhunderten 
Gesprochen durch des ewigen Menschen Mund: 
Nicht Than war’s, nicht der Mensch: ich war’s, Satan! 


PROMETHEUS 
Sei denn gepriesen! Das hab ich gewußt: 
Die Menschen waren meines Opfers wert! 
Nicht Than war’s also, der so sprach, nein, du! 
Also bleibt Than wert meines Mitleids! — Nein, 
Ich täuschte mich nicht, wenn ich dich geliebt, 
Du armer Mensch. Dein Wesen ist viel besser, 
Viel größer deine Seele, als ich’s wähnte. 
Oh welch ein Glück, zu denken, daß mein Opfer 
Doch nicht vergeblich war, daß künftigen Zeiten 
Mein Traum kein trauriger Wahn mehr scheinen wird! 
Ein böser Geist schlich in den Menschen, macht’ 
Ihn böse — daß ich doch den Dämon ihm 
Entreißen könnte und den Menschen retten! 
Dank dir, Satan. Du hast mich mit mir selbst 
Versöhnt. Noch einmal richtet der Besiegte 
Sich mit der alten Heldenseele auf. 


Hephaistos verschwindet in einer Lohe. Apollon erscheint in der Gestalt 
des Erzengels Michael. © | 
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APOLLON 
Gruß dir und Ruhm, Besieger allen Staubs! 


PROMETHEUS 
Gruß dir und ewigen Ruhm, o Fürst des Lichts. 


APOLLON 
Wisse, daß dein Gebet zum Himmel drang! 
Jehova sendet mich, der Herr der Welt, 
Den Überwinder höllischer Versuchung 
Zu sich zu rufen. Ihm zur Rechten sollst 
Du thronen, der Erhöhteste der Engel, 
Der Hochgeliebteste der Söhne. Folg mir 
Zum Herrn empor! | 
PROMETHEUS | 
Wie? Also sind die Götter 
Versöhnt, und dem Empörer wird vergeben? 
Ist’s nicht zu spät? Der schrecklich finstere 
Erzengel breitet seine schwarzen Flügel 
Überallhin. Wie könnt’ ich ihn besiegen, 
Ich ganz allein, o Zebaoth?. 
APOLLON 

Folg mir! 
Du wirst die Hoffnung, wirst die Freude bringen 
All denen, die mit Tränen den Messias 
Erharren. Einzig deine Stimme darf 
Den neuen Glauben singen der Erlösung 


Der Welt. Komm! 
PROMETHEUS 


Ja, ich komme. Schon erwacht 
Ein Licht in meiner Brust, ich fühle Wellen 
Von Liebe strömen. Eine neue Seele 
Regt sich in mir mit alter Liebeskraft: 
Der ich einst war — derselbe werd ich wieder — 
Oh Wunder, wie sich’s liebevoll vertauscht! 
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Der Himmel öffnet sich. Zebaoth hoch auf dem Weltenthron, um- 

schart von Erzengeln, breitet die Arme nach Prometheus, der mit 

Apollon gegen ihn zuschreitet. Hinter ihnen sinken Wolken nieder und 
schlieBen den Himmel. 


Auf der Erde läuft Than dahin, von Hephaistos verfolgt. 


HEPHAISTOS 
Halt — du! | 
THAN 


Ich fürchte mich. 


HEPHAISTOS 
Vor mir? 


THAN 
| Vor mir! 


Vor mir! Vor dir auch. Oh — der Schmach! Ich habe 
Verleugnet und vertrieben meinen Herrn, 

Verwirkt den Glauben und verwirkt das Heil. 

Sinnlos irr ich dahin. Nun wird mein Schlaf 

Schwer sein und ohne Träume. Ach, mich hatte 
Herrschaft verblendet. Gnade! Ich versinke 

In Nacht, schrecklicher Nacht! Weh! — Wo mich bergen? 
O Herr, ich fühl es, nahe kommt dein Reich. 

Wozu gabst du den Geist mir? Hab Erbarmen! 

Wohin denn wend ich mich, verirrtes Schaf? 


Was ist mein Los? 
zu Hephaistos 


Antwort! Was kann ich wollen? 

Wohin geh ich? 7 

HEPHAISTOS | 
Zerbrich dir nicht die Zunge 
Über der ewigen dummen Frage! Kehr 
Zurück in deine Höhle, die du nie 
Verlassen hättest sollen. Immer hab ich 
Dir das gepredigt: dies ist dein Geschick. 
Kehr in die alte Höhle heim. Erneure 
Die große Zeit der Sklavenschaft, da du 
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Die Erde hattest, frei mit Wind und Wogen 
Dahinliefst, lachtest, sangest, heultest. Kehr 


Heim in die Höhle! 
THAN 


Niemals! Nein! Ich kann nicht! 
Ein edles Schicksal ist mir zubestimmt, 


' Ein großes, heiliges! 
HEPHAISTOS 


Glaubst du? Nun, du wirst 
Die alten Sünden nicht abwaschen. 


THAN 
Doch! 


Ich will’s versuchen! 
HEPHAISTOS 


Da wirst du dich täuschen. 
Laster und Lüge werden deine Speisen. 
Dem Licht kannst du nicht folgen — folg drum mir! 
Du bist ein Mensch; das heißt: ein wildes Tier. 
Drum wirst du nochmals den Propheten kreuzigen. 
Ich, der in Herzen liest und Zukunft vorschaut, 
Ich sage dir: dein Hirt wird angenagelt. 
Werden selbst Götter sanft: der Mensch bleibt böse. 
Den, der euch liebt, straft ihr am bittersten. | 
Was träumst du höh’res Los? Es ist umsonst. 
Den Einzigen kreuzigt ihr ja, den Erwählten. 
Folg mir denn: mich wird keiner kreuzigen. 

THAN 

Zu schön siehst du die Zukunft vor dir, Satan, 
Wer sagt mir denn, daß der Erlöser starb? 

HEPHAISTOS 
Du En nicht? Gut. Sieh dort hinab! Was merkst du? 


In der Tiefe, zwischen Wolken, wird ein Hügel sichtbar, auf dessen 
Gipfel ein gekreuzigter Mensch. | 


THAN 
Ein Mann am Kreuz! — Er ist's! 
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HEPHAISTOS 
Glaubst du es jetzt? — 
Mit ausgestreckten Armen festgenagelt, 
Mit blutiger Stirn, zerschmettertem Gebein: 
So büßt der neue Heiland’ dieser Welt 
Für die Erlösung und das Paradies. 
Siehst du? Die Lanze eines Legionärs 
Durchsticht die Weiche ihm. — Der Geier scheint 
‚Nicht mehr genug, doch aber ist’s dasselbe. . 
Die Frauen kommen jetzt, die um ihn trauern. 
_ Die Mutter, die Geliebte. Wie sie weinen, 
Daß sie zum zweitenmal ihn so verloren. 
Hör ihre Klage! Wenn du magst, so bleib. 
Wir treffen uns noch in der Welt. Ich bin’s, 
Der dir zuerst entgegentreten wird. 

Verschwindet. 

THEMIS 

Mein süßer Sohn. Jetzt werden sie dich legen 
Unter die schweren Platten deines Grabs. 
Du Licht des Lichts, entflieh nicht meinem Blick! 
Mein schönes Kind, wohin ist deine Schönheit? 

EROMENIA 
Gesteinigt, angespien, getränkt mit Galle, 
‚Mit Dorngeflecht umwunden deine Stirn, 
Scharf eindringendem, — schönster aller Menschen, 
Bester, den jemals Himmelsöl gesalbt, 
Mußtest du diesen Tod der Schmach erleiden? 
Der seine Seele hingab in der größten 
Barmherzigkeit, daß er die Welt erlöse, 
Muß er denn wirklich unter Schächern sterben? 

| THEMIS 

Spender des Lebens, der du hingemordet 
Von denen wardst, die du getröstet hast, 
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Und denen du vergabst im letzten Hauch, 
Mein süßer Sohn, wie soll noch Leben sein 
In uns, im Himmel, in den Wassern, wenn 
Du nicht mehr da bist? Kann die bése Erde 
Noch fortbestehn durch die Jahrhunderte? 


Die Vision des Golgathahügels vergeht, die Wolken schwinden. Themis 
und Eromenia steigen herab, in Glorie beide. 


EROMENIA 
im Licht 
Ewig dauert die Erde. Denn das Wort, 
Das heilende, umfließt sie, hüllt sie ein. 
Ein neues Licht reift, schwebt zur Welt hinab. 
Heil dem, der leuchtete, da er erlosch! 


_ THEMIS 
Heil dem, der wußte, was die Zukunft barg. 
Das Wort der Schrift erfüllte er. — Heil dir! 


EROMENIA 
Ruhm dir! Das Feuer mehrt sich immerzu. — 
Jetzt und in Ewigkeit, Herr, sei gelobt! 


THEMIS | 
Gelobt sei, Herr, im spätesten Jahrhundert! 
Schon neigen alle Völker sich vor dir. 
Ein neues Licht taut auf gebeugter Stirn — 
Ostergesang erschallt von Bergeshöh’n. 


EROMENIA 
Ostergesang erschallt aus Talestiefe. 
Die Sonne strahlt auf eine beBre Welt. 
Die Herzen hoch! Nicht zittert mehr die Zeit. 
Im Dunkel stirbt das Alte mit dem Bösen! 
Hosiannah! 


Stimmen fallen von überallher ein, Hosiannah rufend. Die Stirn in 
seinen Händen, kniet und schluchzt Than. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Bevor wir in die Besprechung unserer Neuigkeiten und Neuauflagen 
eintreten, machen wir darauf aufmerksam, daß auch wir nunmehr zu 
dem Schlüsselzahlsystem des Börsenvereins der deutschen Buchhändler 
übergegangen sind. Wir haben demgemäß für unsere Verlagswerke 
Grundzahlen festgesetzt, die mit der jeweilig geltenden Schlüsselzahl zu 
multiplizieren sind. ~; 

Wenn dieses Heft in die Hände unserer Leser gelangt, ist die von 
uns schon wiederholt angezeigte Vorzugsausgabe von Rainer Maria 
Rilkes Duineser Elegien erschienen. Eine erhabene innere Ge- 
staltung hat in diesem Buch eine ebenbürtige äußere Gestalt emp- 
fangen. Diese Vorzugsausgabe ist bis auf wenige Exemplare vergriffen ; 
die allgemeine Ausgabe wird im Laufe der nächsten vier Wochen 
folgen: Aus dem neuen Buche Michael Bakunin und die An-' 
archie von Ricarda Huch, das die Dichterin in unverminderter 
Kraft ihrer Begeisterung zeigt, haben wir in diesem Heft ein Kapitel 
wiedergegeben. Theodor Däubler, der noch immer in Griechen- 
land weilt, um dort den Zusammenhängen unserer mit der griechischen 
Kultur nachzuspüren, hat auf diesem Wege auch die Themen zu den 
beiden Werken Der heilige Berg Athos und Sparta gefunden, 
die wir nunmehr der wachsenden Gemeinde des Dichters darbieten. 
Albrecht Schaeffers neues Buch Dichter und Dichtung ist 
seinen Freunden durch den Auszug im vorigen Heft nahegebracht wor- 
den. Es ist ein starker Band von fünfhundert Seiten und wird als eine 
außerordentliche, kritisch gestaltende Leistung bewertet werden. Sein 
gleichzeitig erscheinendes Buch Das Kleinod im Lotos ist die Um- 
dichtung eines 1879 erschienenen englischen Werkes und behandelt die 
Geschichte des Prinzen Siddartha, des späteren Buddha, die das morgen- 
ländische Gegenstück zu unserer Parzivalsage ist. Das Kleinod im Lotos 
und der Gral sind ein und dasselbe: Barmherzigkeit, Liebe und „Der 
Weg“: der Weg zur Erlösung. Die Reihe der Deutschen Meister 
wurde um den Band Albrecht Altdorfer von Hans Tietze ver- 
mehrt. 127 Abbildungen schmücken ihn. Seit dem grundlegenden Werk 
von Max J.Friedländer, das 1891 erschien, ist die vorliegende Monographie 
die einzige auf kunstwissenschaftlicher Methode beruhende Darstellung 
von Albrecht Altdorfers Leben und Schaffen sowie seines Platzes im Be- 
zirk der deutschen Kunst seiner Zeit. In diesem Zusammenhang sei er- 
wähnt, daß an dem nächsten Band der „Deutschen Meister‘: Die An- 
fänge der Tafelmalerei von Wilhelm Worringer bereits ge- 
arbeitet wird, so daß mit seinem Erscheinen in diesem Jahr noch zu 
rechnen ist. Mit dem Volksbuch von der schönen Melusine 
setzen wir die eine Zeitlang unterbrochene Reihe der Werke dieser 
Gattung fort. Unsere Ausgabe folgt mit größter Bewahrung des alten 
Lautstandes dem ersten Druck vom Jahre 1474. Ein ausführlicher 
Hinweis auf die Tragödie Prometheus des rumänischen Dichters 
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Viktor Eftimiu erübrigt sich, nachdem wir daraus den fünften 
Akt mitgeteilt haben. Unsere fremdsprachliche Sammlung Biblio- 
theca Mundi wird um einen Band Il Rinascimento vermehrt, der 
die wichtigsten Zeugnisse aus dieser großen Zeit geistiger Erhebung ent- 
hält. Im Laufe der nächsten Wochen wird auch unsere Lenau-Aus- 
gabe mit dem Erscheinen des sechsten Bandes zu dem bisher über ein 
ganzes Jahrzehnt hin verzögerten Abschluß gelangen. Bezieher der bisher 
erschienenen Bände werden gebeten, den Schlußband, wo er nicht still- 
schweigend geliefert werden sollte, von ihren Buchhändlern einzu- 
fordern. ; 

Indem wir uns nun zu den neuen Auflagen wenden, werden es nicht 
zuletz! die Zahlen sein, die die Aufmerksamkeit unserer Leser fesseln. 
Es werden in den nächsten Wochen erscheinen: von Kants Werken 
das 10.—12. Tausend (daneben werden die Kant-Aussprüche mit 
dem 11.—14. T. neu aufgelegt), von Schopenhauers Werken das 
22.—24. T., von Dickens’ Werken das 10.—18. T. Die Altesten 
Deutschen Dichtungen erscheinen in 3. Auflage. Von Hans 
Sachs ist das 7.—g. T. notwendig geworden. Nach jahrelangem Fehlen 
legen wir die um einige Briefe vermehrte sechste Auflage der Briefe 
der Frau Rath vor; die Auswahl aus Goethes Gedichten in 
zeitlicher Folge erscheint im 11.—15. T. Große Freude wird gewiß 
auch die Nachricht erwecken, daß Schwabs Sagen des klassi- 
schen Altertums, nachdem auch sie viele Jahre lang im Buchhandel 
vergriffen waren, neu aufgelegt worden sind (6.—8. T.). Auch die ein- 
bändige Ausgabe von 1001 Nacht (Bearbeitung für die reifere Jugend; 
ı1.—ı4. T.) wird lebhaft begrüßt werden. Von dem ersten Band der 
großen Ausgabe ist die zweite Auflage notwendig geworden. Ferner sind 
Andersens Märchen wieder aufgelegt worden (11.—13. T.). Der 
Münchhausen mit den Bildern von Doré konnte im 10.—11. Tau- 
send erscheinen. Wieder aufleben lassen wir unsere Auswahl Des Kna- 
ben Wunderhorn (16.—20. T.). Boccaccios Dekameron er- 
scheint im 31:—35. Tausend, sein französisches Gegenstück: Balzacs 
Dreißigtolldreiste Geschichten treten in neuem Gewand wie- 
der auf. Sie sind in der kleinen Tiemann-Fraktur auf Dünndruckpapier 
gedruckt (24.—28 T.). In der Reihe „Deutsche Vergangenheit“ 
mußte das Klosterleben wieder aufgelegt werden (7.—11. T.); der 
Band „Das Frankenreich‘ geht seiner Vollendung entgegen. In den 
Memoiren und Chroniken erscheinen, zum Teil nach langem 
Fehlen wieder die Memoiren der Kaiserin Katharina II. 
von Rußland (16.—19..T.), die Memoiren der Mark- 
gräfin Wilhelmine von Bayreuth (g.—ı3. T.), Caro- 
linens Leben in ihren Briefen (6.—10. T.). Nietzsches 
Briefwechsel mit Erwin Rohde liegt in der dritten Auflage vor. 
An Neuauflagen von Werken der zeitgenössischen Dichtung sind zu ver- 
zeichnen: Bierbaums Irrgarten der Liebe (81.—86. T.), Al- 
fred Momberts Sonne-Geist, 2. Auflage, Rainer Maria Ril- 
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kes Frühe Gedichte (18.—20. T.), Buch der Bilder (23.—26. 
T.), Der Neuen Gedichte erster Teil (18.—20. T.), Stefan 
Zweigs Amok (11.~21. T.), Jeremias (22.—25. T.). Albrecht 
Schaeffers Helianth ist vergriffen, die Neuauflage auf Dünn- 
druckpapier ist in Vorbereitung. Von VermeylensEwigem Juden 
in der Übertragung von Anton Kippenberg mit den Holzschnitten 
von Frans Masereel wurde die zweite Auflage gedruckt. 

Nicht unterlassen möchten wir, schon jetzt unsern Freunden mitzu- 
teilen, daß in unseren Verlag das viel gelesene und geliebte Buch „Die 
Familie Mendelssohn‘ übergegangen ist; mit ganz neuen Abbil- 
dungen versehen, wird es noch in diesem Jahr neu erscheinen. Höchstem 
Interesse wird die Nachricht begegnen, daß der Insel-Verlag eine Faksi- 
mile-Ausgabe der großen mittelhochdeutschen sogenannten Manessi- 
schenLiederhandschrift vorbereitet, die, nachdem sie im Dreißig- 
jährigen Kriege nach Paris entführt worden war, erst 1888 durch die 
Bemühungen des Straßburger Buchhändlers Trübner von der Pariser Na- 
tionalbibliothek zurückerworben wurde. Ferner hat der Insel-Verlag in 
das Programm seiner Faksimile-Ausgaben auch den Neudruck der be- 
deutendsten Block-Bücher aufgenommen, jener Zeugnisse einer pri- 
mitiven Zeit, in der Bilder die Stelle des Textes für die vielen des Lesens 
Unkundigen vertreten mußten. Endlich wird die Reihe der Faksimile- 
Ausgaben auf musikalischem Gebiet durch die Wiedergabe der Hand- 
schrift von Johann Sebastian Bachs H-Moll-Messe fortgesetzt. 


TA Sree Sr end HE gos LA 
Zt cir lan Drover te Sres borr opi 
78 20 
Sendeblätter in der Art des hier wiedergegebenen (lithographierte 
Faksimiles seiner Handschrift) pflegte Goethe Briefen an Freunde bei- 
zulegen. Mit Bezug auf diese Gewohnheit schrieb er am 30. Juli 1830 
an Sulpiz Boisserée: „Von den zugesandten lithographirten Blättchen 


liegt eine Parthie bey. Sie haben für mich selbst etwas Magisches, denn 
ich habe sie geschrieben und nicht geschrieben.“ 
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Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die 
Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem 
Wagen durch; und uns bleibt nichts als, mutig ge- 
faft, die Zügel festzuhalten, und bald rechts, bald 
links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Räder weg- 
zulenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er 
sich doch kaum, woher er kam. Goethe [Egmont] 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
SPRÜCHE 


Meine Härte 
IcH muß weg über hundert Stufen, 
ich muß empor und hör euch rufen: 
„Hart bist du! Sind wir denn von Stein?“ — 
Ich muß weg über hundert Stufen, 
und niemand möchte Stufe sein. 
* 

Bei der dritten Häutung 
Schon krümmt und bricht sich mir die Haut, 
schon giert mit neuem Drange, = 
so viel sie Erde schon verdaut, 
nach Erd in mir die Schlange. 
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Schon kriech ich zwischen Stein und Gras 
hungrig auf krummer Fährte, 

zu essen das, was stets ıch aß, 

dich, Schlangenkost, dich, Erde! 


* . 


Schmale Seelen 
Schmale Seelen sind mir verhaBt: 
da steht nichts Gutes, nichts Böses fast. 


* 


Der Nächste 


Nah hab den Nächsten ich nicht gerne: 
fort mit ihm in die Höh und Ferne! 
Wie würd er sonst zu meinem Sterne? — 


* 
Niedergang 
„Er sinkt, er fällt jetzt“ — höhnt ihr hin und wieder; 
die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder! 
Sein Überglück ward ihm zum Ungemach, 
sein Überlicht geht eurem Dunkel nach. 


* 


Der Weise spricht 


Dem Volke fremd und nützlich doch dem Volke, 
zieh ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke — 


und immer über diesem Volke! 
+ 


Epiktetischer Spruch 


* Schicksal, ich folge dir! Und wollt ich nicht, 
ich müßt es doch und unter Seufzen tun! 


* 
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Wer viel einst zu verkünden hat... 


Wer viel einst zu verkünden hat, 
schweigt viel in sich hinein. 
Wer einst den Blitz zu zünden hat, 
muß lange — Wolke sein. 

* 


Rätsel 


Löst mir das Rätsel, das dies Wort versteckt: 
„Das Weib erfindet, wenn der Mann entdeckt —.“ 
Mn * 
Pinie und Blitz 
Hoch wuchs ich über Mensch und Tier; 


und sprech ich — niemand spricht mit mir. 


Zu einsam wuchs ıch und zu hoch — 
ich warte: worauf wart ich doch? 


Zu nah ist mir der Wolken Sitz, — 
ich warte auf den ersten Blitz. _ 


Eine Auswahl aus den „Gedichten und Sprüchen“ Fried- 
rich Nietzsches erscheint demnächst in der Insel-Bücherei. 


* * * 
IWAN TURGENJEW. 
HAMLET UND DON QUIXOTE 
Ein Vortrag, gehalten am 10. Januar 1860 


zugunsten der Gesellschaft zur Unterstiitzung notleidender 
Schriftsteller und Gelehrter 


In threm soeben erschienenen Buche ,,Michael Bakunin und 
die Anarchie‘ hat Ricarda Huch auf diesen „merkwürdigen, 
herrlichen“ Vortrag hingewiesen; wir freuen uns, ihn nun- 
mehr, von Luise Hohorst zum ersten Male in die deutsche 
Sprache übertragen, unsern Lesern bekanntgeben zu können. 
DIE erste Ausgabe von Shakespeares „Hamlet“ und der erste 
Teil von Cervantes‘. „Don Quixote“ erschienen im gleichen 
Jahr, am Anfang des 17. Jahrhunderts. Dieser Zufall kam 


C 195 ) 


uns höchst bemerkenswert vor; die Zusammenstellung der 
beiden Werke erweckte in uns eine ganze Reihe von Ge- 
danken. | 

„Willst du den Dichter recht verstehn, mußt du in Dichters 
Lande gehn“, sagt Goethe; der Prosaist muß auf alle Rechte 
einer solchen Forderung verzichten; aber er darf die Hoff- 
nung hegen, daß seine Leser — oder Zuhörer — gewillt sein 
werden, ihn auf seinen Wanderungen und bei seinen Unter- 
suchungen zu begleiten. Vielleicht, daß diese oder jene un- 
serer Betrachtungen befremdend wirken wird, aber darin liegt 
gerade der Vorzug der großen poetischen Werke — durch das 
Genie ihrer Schöpfer mit unsterblichem Leben erfüllt —, 
daß die Betrachtungen, die durch sie, wie durch das Leben 
an sich, hervorgerufen werden, unendlich mannigfaltig, 
selbst widersprechend und doch dabei berechtigt sein 
köunen. 

Wir sagten, daß uns das gleichzeitige Erscheinen des ,,Ham- 
let“ und ‚Don Quixote“ bemerkenswert vorgekommen wäre. 
Es schien uns, als ob sich in diesen zwei Typen zwei grund- 
legende, entgegengesetzte Besonderheiten der menschlichen 
Natur offenbarten — beide sind die Enden der Achse, auf der 
sie sich dreht. Es wollte uns scheinen, als ob melir oder we- 
_ niger alle Menschen einem dieser zwei Typen angehörten, als 
ob jeder von uns entweder Hamlet oder Don Quixote nahe- 
komme; allerdings sind in unserer Zeit mehr Hamlete als Don 
Quixote vorhanden, aber auch die Don Quixote sind noch nicht 
ganz verschwunden. Versuchen wir, unsere Gedanken ausein- 
anderzusetzen. | 

Alle Menschen leben, bewußt oder unbewußt, kraft ihres 
Prinzips, ihres Ideals, d. h. kraft dessen, was sie als das 
Wahre, Schöne, Gute erkannten. Vielen ist dieses Ideal, schon 
vollkommen abgeschlossen, mitgegeben,. in genauen, histo- 
risch gebildeten Formen; solche Menschen leben, indem sie 
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ihr Leben diesem Ideal nachgestalten, hin und wieder auch 
davon abweichend, unter dem Einfluß von Leidenschaften und 
Zufälligkeiten, aber sie diskutieren nicht über dieses ihr Ideal 
und zweifeln nicht daran; andere, ganz im Gegensatz, geben 
ihr Ideal der Analyse des eigenen Denkens preis. Wie es auch 
sei, wir glauben, wir irren uns nicht allzusehr, wenn wir sagen, 
daß für alle Menschen dieses Ideal, diese Basis und das Ziel 
ihres Lebens entweder in ihnen selbst oder außerhalb ihrer 
selbst ruht, mit anderen Worten, für jeden von uns steht ent- 
weder das eigene Ich an erster Stelle oder ein anderes „Etwas“ 
als das Höhererkannte. Man kann uns entgegnen, daß die 
Wirklichkeit so scharfe Begrenzungen nicht zuläßt, daß in 
ein und demselben Wesen beide Anschauungen wechselseitig 
vorhanden, ja bis zu einem gewissen Grade verschmolzen sein 
können; aber es liegt uns auch fern, die Unmöglichkeit des 
Wechsels und des Widerspruchs in der menschlichen Natur 
feststellen zu wollen; wir wollen nur auf die verschieden- 
artigen Beziehungen des Menschen zu seinem Ideal hinweisen 
und wollen jetzt versuchen, darzulegen, auf welche Weise, 
unserer Ansicht nach, sich diese zwei verschiedenartigen Be- 
ziehungen in den zwei von uns erwählten Typen offenbaren. 
Beginnen wir mit Don Quixote. Was personifiziert Don 
Quixote? 

Wir wollen ihn nicht mit jenem flüchtigen Blick betrachten, 
der nur auf Oberflächlichkeiten und Kleinigkeiten haften 
bleibt. Versuchen wir, in Don Quixote nicht nur einen Ritter 
von trauriger Gestalt, eine zur Verspottung der alten Ritter- 
romane geschaffene Figur zu sehen; es ist bekannt, daß sich 
die Bedeutung dieser Gestalt unter der eigenen Hand ihres un- 
sterblichen Schöpfers vertiefte und daß der Don Quixote der 
zweiten Hälfte des Romans nicht mehr der ist, der uns in der 
ersten Hälfte erscheint, besonders im Anfang, nicht jener selt- 
same und komische Narr, auf den so freigebig Schläge 
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hageln; und deswegen wollen wir es versuchen, auf das We- 
sentliche zu kommen. Wir wiederholen: was personifiziert 
Don Quixote? Vor allem den Glauben, den Glauben an etwas 
Ewiges, Unerschiitterliches, an die Wahrheit, die außerhalb 
des einzelnen Menschen liegt, die sich nicht leicht erringen 
läßt, die Dienste und Opfer fordert, die sich aber bei einer Be- 
ständigkeit des Dienens und der Kraft des Sichopferns offen- 
bart. Don Quixote ist durchdrungen von der Hingabe an sein 
Ideal, für das er bereit ist, alle Entbehrungen zu erdulden und 
sein Leben zu opfern. Sein eigenes Leben schätzt er nur in- 
sofern, als es als Werkzeug zur Erreichung des Ideals dienen 
kann: der Wahrheit und der Gerechtigkeit auf dieser Erde. 
Für sich selbst leben, für sich allein sorgen — das hielte Don 
Quixote für entwürdigend und beschämend. Er lebt ganz 
(wenn man sich so ausdrücken darf) außer sich, für andere, 
für seine Brüder, für die Ausrottung.des Bösen, für die Ver- 
teidigung gegen die der Menschheit feindlich gesinnten 
Mächte — die Zauberer, die Riesen, d. h. gegen die Unter- 
drücker. In ihm ist nicht eine Spur von Egoismus, er sorgt 
sich nicht um sich, er ist ganz — Selbstaufopferung (ich bitte, 
dieses Wort zu erfassen), er glaubt, glaubt fest und unbe- 
dingt. Deswegen. ist er furchtlos und geduldig; sanft in seinem 
Herzen, ist er doch groß und tapfer in seinem Geist. Seine 
rührende Frömmigkeit engt nicht seine Freiheit ein; fern 
allem Ehrgeiz, zweifelt er nicht an sich und seiner Berufung, 
selbst nicht an seinen physischen Kräften. Sein Wille ist un- 
beugsam. Er weiß nicht viel, aber er hat es nicht nötig, viel zu 
wissen. Er weiß, wozu er auf dieser Erde lebt — und das ist 
das größte Wissen. Er hat seine Wurzeln, gleich einem jahr- 
hundertjährigen Baum, tief in die mütterliche Erde gesenkt 
und ist nicht imstande, seiner Überzeugung untreu zu werden, 
sich von einem Urteil zum anderen zu wenden. Don Quixote 
gerät zwar in lächerliche und demütigende Situationen; aber 
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er bleibt ein Enthusiast, der Diener eines Ideals, und strahlt 
ewig in diesem Glanz. 

Und was personifiziert Hamlet? Vor allem die Analyse und 
den Egoismus, und deswegen — den Unglauben. Er lebt ganz 
fiir sich selbst, er ist ein Egoist, aber selbst glauben an sich 
vermag der Egoist nicht; man kann nur an das glauben, was 
auBerhalb oder tiber uns ist. Und doch ist Hamlet dieses Ich, an 
das er nicht glaubt, teuer. Das ist der Ausgangspunkt, zu dem er 
immerwährend zurückkehrt, weil er in der ganzen Welt nichts 
findet, woran er sein Herz hängen könnte. Er ıst ein Skeptiker 
und schlägt sich ewig mit sich selbst herum. Er ist immerfort 
nicht mit seiner Pflicht, sondern mit seiner Situation be- 
schäftigt; da er an allem zweifelt, so verschont er selbstver- 
ständlich auch sich selbst nicht. Sein Geist ist zu entwickelt, 
als daß er sich damit, was er in sich selbst findet, begnügen 
könnte; er erkennt seine Schwäche, aber jede Selbsterkenntnis 
ist eine Kraft — daher resultiert seine Ironie, der Gegensatz 
zu dem Enthusiasmus des Don Quixote. Fast mit einer Art 
von Wollust und in übertriebenem Maße beschuldigt sich 
Hamlet selbst, unausgesetzt sich selbst beobachtend, ewig in 
sich selbst hineinschauend; er kennt seine Fehler bis zur letzten 
Nuance, verachtet sie, verachtet sich selbst, und zu gleicher 
Zeit, könnte man sagen, lebt er und fristet sein Dasein durch 
diese Verachtung. Er glaubt nicht an sich — und ist ehrgeizig; 
er weiß nicht, was er will und warum er lebt — und hängt am 
Leben. 

„Ach, hätte nicht der Ewge sein Gebot gerichtet gegen 
Selbstmord — o Gott, o Gott, wie ekel, schal und seicht und 
unersprießlich scheint mir das ganze Treiben dieser Welt.“ 
Aber er wird dieses ,,schale und seichte“ Dasein nicht opfern; 
er träumt von Selbstmord noch vor dem Erscheinen des Geistes 
seines Vaters, noch bevor an ihn die furchtbare Aufgabe 
gestellt wird, die gänzlich seinen schon gelähmten Willen 
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bricht, — aber er wird sich nicht töten. Seine Liebe zum Leben 
drückt sich auch in seinen Selbstmordgedanken aus. Aber 
seien wir nicht zu streng mit Hamlet. Er leidet, und seine 
Leiden sind empfindlicher und bitterer als die des Don Qui- 
xote. Den schlagen grobe Hirten, durch ihn befreite Ver- 
brecher; Hamlet schlägt sich selbst, bringt sich selbst die 
Wunden bei, quält sich selbst. Auch er trägt in seiner Hand 
eine Waffe — das scharfgeschliffene Messer der Selbstanalyse. 
Don Quixote, wir müssen es bekennen, ist absolut komisch. 
Er ist vielleicht die lächerlichste Figur, die jemals von einem 
Dichter gezeichnet wurde. Schon der Gedanke an ihn erweckt 
die Vorstellung einer hageren, eckigen, buckligen Gestalt in 
einem karikaturähnlichen Panzer, auf einem mageren, er- 
bärmlichen Pferde, jener armen, ewig hungernden Rosinante, 
der wir, halb lächelnd, halb wehmütig gerührt, unser Mit- 
gefühl nicht versagen können. Don Quixote ist komisch, aber 
im Lachen liegt eine versöhnende und erlösende Kraft, und 
wenn das russische Sprichwort sagt: ‚Worüber du lachst, dem 
wirst du dienen“, so kann man auch hinzufügen: demjenigen, 
über den man gelacht, hat man schon verziehen und ist selbst 
bereit, ihn zu lieben. Hamlet dagegen ist seinem Äußeren nach 
anziehend. Seine Melancholie, sein bleiches, aber keinesfalls 
hageres Aussehen (seine Mutter sagt von ihm: our son is fat), 
die schwarze Samttracht, die Feder auf dem Hut, die Wohl- 
erzogenheit seiner Manieren, die unstreitbar poetische Art sei- 
ner Reden, das beständige Gefühl seiner Überlegenheit und 
zugleich das scharfe Sichselbstironisieren und -erniedrigen — . 
alles ist reizvoll an ihm und gefällt; für jeden ist es schmei- 
chelhaft, als Hamlet zu gelten, niemand wünscht sich den Bei- 
namen Don Quixote. „Hamlet Baratinskij‘, so schrieb Pusch- 
kin an seinen Freund. Über Hamlet wird es niemand ein- 
fallen zu lachen, aber darin liegt auch seine Verurteilung. 
Es ist fast unmöglich, ıhn zu lieben; nur Menschen wie Ho- 
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‘ratio können sich an ihn anschließen. Wir kommen noch 
darauf zurück. Mit ihm fühlen wird jeder, und das ist be- 
greiflich: fast jeder findet in ihm eine Eigenschaft von sich 
selbst, aber ihn lieben — wir wiederholen —, ist fast unmög- 
lich, weil er selbst niemand liebt. Setzen wir unsere Vergleiche 
fort. Hamlet ist der Sohn eines Königs, den der eigene Bruder 
getötet, um sich des Thrones zu bemächtigen. Sein Vater er- 
scheint aus dem Grabe und gibt ihm den Auftrag, ihn zu 
rächen. Und er zögert, betrügt sich selbst, beruhigt sich da- 
mit, daß er sich mit Vorwürfen überschüttet, und 'schließ- 
lich tötet er seinen Stiefvater mehr durch Zufall. Das ist 
tief psychologisch, und doch haben gerade hier sogar kluge, 
aber kurzsichtige Menschen gewagt, Shakespeare zu ver- 
urteilen. | 

Und Don Quixote, dieser arme, fast bettelarme Mensch, 
ohne alle Mittel und Beziehungen, alt und einsam, er nimmt 
es auf sich, das Böse zu vernichten und die Bedrückten auf 
dieser ganzen Erde zu schützen. Daß er in seinem Wahn, Rie- 
sen vor sich zu sehen, nützliche Windmühlen überfällt, diese 
lächerliche Seite seiner Handlungsweise darf uns nicht von 
dem tief verborgenen Sinn abbringen. Wer, sich selbst 
aufopfernd, damit beginnen würde, alle Folgen zu berechnen 
und abzuwägen, so wie die Wahrscheinlichkeit des Nutzens 
seiner Handlung, der ist sicher einer Selbstaufopferung nicht 
fähig. 

Hamlet kann etwas Ähnliches nicht widerfahren: könnte er 
denn, er, mit seinem durchdringenden,. feinen, skeptischen. 
Verstand, in so einen groben Fehler verfallen? Nein, er wird 
nicht mit Windmühlen kämpfen, er glaubt nicht an Riesen, 
aber er würde sie nicht bekämpfen, auch wenn sie in Wirk- 
lichkeit existierten. Hamlet wird nicht wie Don Quixote be- 
haupten, daß eine Barbierschüssel, die er allen und. jedem 
zeigt, der wirkliche Zauberhelm des Mambrin sei, und nehmen 
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wir an, daß die Wahrheit selbst sich seinen Augen offenbaren’ 
würde, Hamlet könnte sich nicht entschließen, zu glauben, 
daß das die Wahrheit sei, denn, wer weiß, vielleicht gibt es 
gar keine Wahrheit, wie es keine Riesen gibt. Und so scheint 
es uns, daß es vor allem auf die Aufrichtigkeit und die Kraft 
der Überzeugung ankommt; das Resultat liegt in den Händen 
des Schicksals. Das allein kann uns zeigen, ob wir mit Schemen 
oder mit wirklichen Feinden kämpften. Unsere Sache ist, uns 
zu wappnen und zu kämpfen. 

Bemerkenswert sind die Beziehungen der Masse, der so- 
genannten Menschenmasse, zu Hamlet und Don Quixote. 

Polonius ist der Repräsentant der Masse Hamlet gegenüber, 
Sancho Pansa Don Quixote gegenüber. 

Polonius ist ein tätiger, praktischer, gesund denkender, 
wenn auch beschränkter und geschwätziger Greis. Er ist ein 
ausgezeichneter Administrator, ein vorbildlicher Vater. Den- 
ken Sie an die Lehren, die er seinem Sohne Laertes vor dessen 
Abreise ins Ausland auf den Weg mitgibt. Für Polonius ist 
Hamlet wenn auch nicht ein verrücktes, so doch ein Kind; 
und wenn er nicht der Sohn eines Königs wäre, so würde 
Polonius ihn verachten seiner absoluten Nutzlosigkeit wegen, 
der Unmöglichkeit wegen, seine Gedanken praktisch und tat- 
sächlich anzuwenden. Die bekannte Szene mit der Wolke zwi- 
schen Hamlet und Polonius, eine Szene, in der Hamlet sich 
einbildet, den Alten zu narren, birgt für uns klar den Sinn, 
der unsere Meinung bestätigt. Ist es nicht offensichtlich, daß 
Polonius in dieser Szene zugleich der Höfling ist, der dem 
Prinzen gefällig sein will, und der Erwachsene, der einem 
kranken und verzogenen Kinde nicht widersprechen möchte? 
Polonius traut Hamlet nicht auf ein Haar, und er hat recht; 
mit dem ihm eigenen beschränkten Selbstvertrauen führt er 
Hamlets Verrücktheiten auf dessen Liebe zu Ophelia zurück, 
und darin täuscht er sich selbstverständlich, aber er täuscht 


€ 202 32) 


sich nicht in der Wertschätzung von Hamlets Charakter. Die 
Hamlete sind in der Tat nutzlos für die Masse, sie geben ihr 
nichts, sie können sie nirgends hinführen, weil sie selbst nir- 
gends hingehen. Und wie soll man führen, wenn man nicht 
weiß, ob es einen Boden unter den Füßen gibt. Und zudem: 
verachten die Hamlete die Masse. Wer sich selbst nicht achtet, 
wen, was vermag der zu achten? Ja, und hat es denn überhaupt 
einen Sinn, sich mit der Masse abzugeben? Sie ist so grob und 
ist so schmutzig, und Hamlet ist ein Aristokrat, nicht allein 
seiner Geburt nach. | | 
Einen ganz anderen Anblick gewährt uns Sancho Pansa. 
Er, er lacht über Don Quixote, er weiß es sehr gut, daß er 
ein Wahnwitziger ist, aber dreimal verläßt er die Heimat, 
sein Haus, seine Frau, seine Tochter, um diesem wahnwitzigen 
Menschen nachzugehen, folgt ihm überallhin, nimmt Unan- 
nehmlichkeiten aller Art auf sich, bleibt ihm treu bis zum 
Tod, glaubt an ihn, ist stolz auf ihn und schluchzt, kniend am 
armseligen Lager, auf dem sein Herr stirbt. Die Ursache zu 
seiner Ergebenheit liegt sehr tief. Sie wurzelt, wenn man sich 
so ausdrücken darf, in der besten Eigenschaft der Masse, in 
der Fähigkeit zu einer glückseligen und ehrlichen Verblen- 
dung (aber ach! sie kennt auch andere Verblendungen!), in 
einer uneigennützigen Begeisterungsmöglichkeit, in der Ver- 
achtung aller unmittelbaren persönlichen Vorteile. Die größte 
Masse der Menschen endet immer damit, daß sie im unbeding- 
ten Glauben den Persönlichkeiten nachgeht, über die sie selbst 
gespottet, die sie sogar verflucht und verfolgt hat, jenen Per- 
sönlichkeiten, die, weder Verfolgung und Verdammnis, noch 
das Gelächter der Menge fürchtend, unbeugsam weitergehen, 
den Blick starr nach dem einen nur von ihnen erschauten 
Ziel gerichtet, die suchen, fallen, wieder aufstehen und endlich 
finden — und das dem Recht nach —; nur der findet, den sein 
Herz leitet. Les grandes pensées viennent du cœur, hat Vauve- 
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nargues gesagt. Die Hamlete aber finden nichts, schaffen nichts 
und hinterlassen keine Spur. Sie lieben nicht, und sie glauben 
nicht, was könnten sie denn finden? Die Hamlete sind nur mit 
sich selbst beschäftigt, sie sind einsam und daher unfrucht- 
bar. Man wird uns entgegnen: Und Ophelia? Liebt denn 
Hamlet nicht die Ophelia? Wir wollen uns von ihr unter- 
halten und zugleich von der Dulzinea. In den Beziehungen 
unserer zwei Typen zur Frau findet sich auch viel Bemerkens- 
wertes. | 

Don Quixote liebt Dulzinea, eine in Wirklichkeit nicht vor- 
handene Frau, und ist bereit, für sie zu sterben. Er liebt auf 
eine reine, ideale Weise, so ideal, daß in ihm nie der Ver- 
dacht aufkommt, der Gegenstand seiner Leidenschaft sei viel- 
leicht gar nicht existent — so rein, daß er im Augenblick, wo 
Dulzinea im Bilde einer groben, schmutzigen Bäuerin vor ihm 
erscheint, er seinen erkennenden Augen nicht traut und an 
eine Verwandlung durch böse Zauberer glaubt. Wir selbst 
haben in unserem Leben, auf unseren Wanderungen Menschen 
sterben sehen für eine ebensowenig existierende Dulzinea oder 
für ein grobes und schmutziges „Etwas“, worin sie die Ver- 
wirklichung ihres Ideals erblickten und auch da an eine Ver- 
wandlung glaubten durch den Einfluß von bösen — wir hätten 
beinahe gesagt Zauberern —, durch den Einfluß von bösen 
Menschen und Zufällen. Wir haben sie gesehen, und wenn 
solche Menschen vergehen sollten, dann mag sich das Buch 
der Menschengeschichte für immer schließen! Es wird nichts 
mehr darin zu lesen sein. | 

Von Sinnlichkeit ist in Don Quixote auch nicht eine Spur: 
alle seine Träume sind keusch und sündenlos; kaum daß er 
in den geheimsten Tiefen seines Herzens auf eine tatsächliche 
Vereinigung mit Dulzinea hofft, eher daß er sich vor dieser 
Vereinigung fürchtet! 

Und Hamlet? Ists möglich, daß er liebt? Wars möglich, 
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daß sein selbst so ironischer Schöpfer, der tiefste Kenner des 
menschlichen Herzens, sich entschloß, diesem vom zersetzenden 
Gift der Analyse durchdrungenen Egoisten, diesem Skeptiker, 
ein liebendes, hingebungsvolles Herz zu verleihen? Shakespeare 
verfiel nicht in diesen Widerspruch, und einen aufmerksamen 
Leser kostet es nicht viel Mühe, sich selbst davon zu über- 
zeugen, daß Hamlet ein sinnlicher, im geheimen sogar wol- 
lüstiger Mensch ist (es ist kein Zufall, daß Rosenkranz still- 
schweigend lächelt, wenn Hamlet sagt, daß ihn alle Frauen 
langweilen), es ist nicht schwer, zu erkennen, sagen wir, daß 
Hamlet nicht liebt, daß er sich nur anstellt, und das auf eine 
leichtfertige Art, als liebte er. Shakespeare selbst ist unser 
Zeuge. In der ersten Szene des dritten Aktes sagt Hamlet zu 
Ophelia: „Ich liebte Euch einst.“ 

Ophelia: ,,In der Tat, mein Prinz, Ihr ließet michs 
glauben.“ | 

Hamlet: „Ihr hättet mir nicht glauben sollen — Ich liebte 
Euch nicht.“ 

Indem er dieses letzte Wort spricht, kommt Hamlet. der 
Wahrheit viel näher, als er es selbst meint. Seine Empfin- 
dungen Ophelia gegenüber, diesem reinen, in seiner Klarheit 
fast heiligen Geschöpf, sind zynisch (denken Sie an Ham- 
lets Worte, seine zweideutigen Bemerkungen in der Szene des 
Schauspiels, er bittet um die Erlaubnis, „den Kopf auf ihren 
Schoß gelehnt“, sitzen zu dürfen), oder sie sind phrasenhaft 
(erinnern Sie sich, bitte, der Szene zwischen Hamlet und 
Laertes, wo Hamlet in das Grab der Ophelia hineinspringt 
und ausruft: „Ich liebt’ Ophelien; vierzigtausend Brüder 
‚erreichten nie bei Häufung ihrer Liebe der meinen Maß“ 
usw.). Alle seine Beziehungen zu Ophelia bedeuten für ihn 
wiederum nichts anderes als eine Beschäftigung mit sich 
selbst, und in seinem Ausruf: ,,Nymphe, schließ in dein 
Gebet all meine Sünden ein“ erblicken wir nur die tiefe Er- 
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kenntnis seiner eigenen krankhaften Unzulänglichkeit und 
Kraftlosigkeit — der Unzulänglichkeit, lieben zu können, die 
sich abergläubisch vor dem „Heiligtum der Reinheit und Un- 
schuld“ beugt. | 

Aber wir haben genug von den dunklen Seiten des Hamlet- 
typus gesprochen; sie beunruhigen uns, weil sie uns näher 
und verständlicher sind. Versuchen wir dasjenige richtig ein- 
zuschätzen, was in ihm gesetzmäßig und daher ewig ist. 

In ihm ist der Anfang der Verneinung personifiziert, einer 
Verneinung, die ein anderer großer Dichter, frei von allem 
rein Menschlichen, im Bilde des Mephistopheles dargestellt hat. 
Hamlet ist derselbe Mephisto, der aber in den lebendigen Kreis 
der menschlichen Natur eingeschlossen ist, deswegen ist seine 
Verneinung nicht das Böse an sich; sie bewegt sich, im Gegen- 
teil, auf einer gegen das Böse gerichteten Linie. Hamlets Ver- 
neinung zweifelt am Guten, aber er zweifelt nicht am Bösen 
und nımmt einen erbitterten Kampf mit dem Bösen auf. Er 
zweifelt am Guten, d.h. er mißtraut der Wahrheit und der 
Aufrichtigkeit in diesem Guten und greift es nicht als das 
Gute an, sondern als das nachgeahmte Gute, das unter seiner 
Oberfläche das Böse und die Lüge verbirgt — seine beiden 
gesuchten Feinde. Hamlet lacht nicht dämonisch mit jenem 
teilnahmslosen Lachen des Mephisto; sein bitterstes Lächeln 
birgt noch eine Traurigkeit, die von seinen Leiden spricht 
und deshalb versöhnlich wirkt. Hamlet ist skeptisch, aber nicht 
indifferent, und darin liegt seine Bedeutung und sein Wert. 
Gutes und Böses, Wahrheit und Lüge, Schönes und Häßliches 
fließen nicht bei ihm in ein zufälliges, stummes, stumpfes 
Etwas zusammen. Hamlets Skeptizismus, ungläubig gegen die 
sozusagen gegenwärtige Verwirklichung der Wahrheit, kämpft 
unermüdlich gegen das Böse an, und er wird dadurch zu 
einem der Hauptstreiter für die Wahrheit, an die er doch nicht 
ganz glauben kann. Aber die Verneinung enthält, wie das 
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Feuer, eine vernichtende Kraft; wie soll man ihr Schranken 
setzen, wie und wann zeigt man es ihr an, wo sie stillhalten 
soll? denn das, was sie vernichten, und jenes, was sie ver- ' 
schonen soll, sind oft verschmolzen und unzertrennbar ver- 
bunden. Hier taucht die von uns oft beobachtete tragische 
Seite des menschlichen Lebens auf; zur Tat gehört der Wille, 
zur Tat gehört der Gedanke, aber der Gedanke und der Wille 
haben sich voneinander abgesondert und sondern sich mit 
jedem Tage mehr ab. 
„Der angebornen Farbe der Entschließung 
Wird des Gedankens Blässe angekränkelt“ 

sagt uns Shakespeare durch Hamlets Mund. Und so stehen 
auf der einen Seite dıe denkenden, erkennenden, oft alles um- 
fassenden und ebensooft nutzlosen und zur Tatenlosigkeit ver- 
urteilten Hamlete und auf der anderen — die halb wahnsinnigen 
Don Quixote, die nur dadurch den Menschen Nutzen bringen 
und sie fördern, daß sie nur den einen Punkt sehen und kennen, 
der dabei oft in der Gestalt gar nicht existiert, wie sie ihn zu 
sehen glauben. Unwillkürlich stellt man sich die Frage: Muß 
man denn wahnsinnig sein, um an die Wahrheit glauben zu 
können? und muß denn der Verstand, der die Herrschaft über 
sich selbst gewonnen hat, gerade deswegen seine ganze Kraft 
verlieren? Zu weit würde uns selbst eine oberflächliche Er- 
örterung dieser Fragen führen. Wir wollen uns auf die Be- 
merkung beschränken, daß in dieser Teilung, in diesem Dualis- 
mus, den wir erwähnt haben, wir das Grundgesetz des ganzen 
menschlichen Lebens anerkennen müssen. Dieses ganze Leben 
ist nichts weiter als ein ewiges Sichversöhnen und ein ewiger 
Kampf zweier fortwährend getrennter und fortwährend zu- 
sammenfließender Anfänge (Prinzipien). Wenn wir nicht die 
Befürchtung hätten, Sie mit philosophischen Terminologien 
zu erschrecken, würden wir uns entschließen, zu sagen, daß 
die Hamlete der Ausdruck der zentripetalen Kraft in der Natur 
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sind, vermöge deren sich alles Bestehende für das Zentrum 
der Schöpfung hält und alles übrige als etwas nur für dieses 
Zentrum Bestimmte ansieht. Ohne diese zentripetale Kraft (die 
Kraft des Egoismus) könnte die Natur nicht bestehen, eben- 
sowenig aber ohne die andere, die zentrifugale Kraft, nach 
deren Gesetz alles Bestehende nur für den anderen besteht. 
(Diese Kraft, dieses Prinzip der Hingebung und der Opfer- 
bereitschaft, beleuchtet vom Lichte der Komik — um kein 
öffentliches Ärgernis zu erregen —, dieses Prinzip stellt Don 
Quixote dar.) 

Diese zwei Kräfte des Stillstandes und der Bewegung, des 
Konservativismus und des Progresses, sind die grundlegenden 
Kräfte alles Bestehenden. Sie erklären uns das Wachstum der 
Blume, und sie geben uns auch den Schlüssel zum Verständnis 
der Entwickelung mächtiger Völker. 

Aber kehren wir von diesen philosophischen Spekulationen 
zu anderen, uns geläufigeren Betrachtungen zurück. 

Es ist bekannt, daß von allen Werken Shakespeares ,,Ham- 
let“ sicher das populärste ist. Diese Tragödie gehört zu den 
Stücken, die unzweifelhaft und jedesmal die Theater füllen. 
Bei der gegenwärtigen Verfassung unseres Publikums, bei 
seinem Streben nach Selbsterkenntnis und Überlegung, bei sei- 
nem Zweifel an sich selbst und seiner Jugend, ist diese Er- 
scheinung begreiflich. Aber ganz abgesehen von der Fülle der 
Schönheiten in diesem wunderbarsten Werke eines ganz zeit- 
genössischen Geistes, muß man über den Genius staunen, der, 
selbst in vielem mit seinem Hamlet verwandt, diesen mit der 
freien Gebärde der schöpferischen Kraft von sich selbst ab- 
gesondert und die Gestalt zur ewigen Erforschung der Nach- 
welt hingestellt hat. Der Geist, der diese Gestalt geformt hat, 
ist der Geist eines nordischen Menschen, der Geist der Re- 
flexion und der Analyse, ein schwerer, finsterer, der Harmonie 
und der lichten Farben beraubter Geist, der sich nicht in an- 
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sprechende und kleine Formen bannen läßt, aber tief, kraftvoll, 
vielfältig, selbständig und anleitend ist. Aus den letzten Tiefen 
seines Seins hat er den Typus Hamlet erschaffen und hat 
damit gezeigt, daß er auf dem Gebiet der Poesie, wie auch auf 
anderen Gebieten des menschlichen Lebens, über dem Kinde 
seiner Seele steht, weil er es so ganz versteht. 

Der Geist eines südlichen Menschen ruht auf der Schöpfung 
des Don Quixote; ein lichter, heiterer, naiver, aufnahme- 
fähiger Geist, der nicht in die Tiefen des Daseins dringt, der 
dieses Dasein nicht umfaßt, aber alle seine Erscheinungen 
widerspiegelt. In unserer Vorstellung tauchen die Bilder der 
beiden zeitgenössischen Dichter auf, die auch am gleichen Tage 
gestorben sind, am 23. April 1616.1 Cervantes hat aller Wahr- 
scheinlichkeit nach nichts von Shakespeare gewußt, aber der 
große Dramatiker konnte in der Stille seines Hauses in Strat- 
ford, wohin er sich drei Jahre vor seinem Tode zurückgezogen 
hatte, den berühmten Roman, der schon damals ins Englische 
übersetzt war, gelesen haben. Ein Bild, würdig des Pinsels 
eines tiefdenkerischen Meisters: Shakespeare, Don Quixote 
lesend! 

Bevor wir unsere noch sehr unvollständige Skizze beenden, 
bitten wir um die Erlaubnis, noch einige einzelne Bemerkungen 
mitteilen zu dürfen. 

Ein englischer Lord (ein guter Beurteiler in diesen Dingen) 
"bezeichnete in unserer Gegenwart Don Quixote als den Typ 
eines echten Gentleman. In der Tat, wenn die Einfachheit und 
die Ruhe im Umgang die auszeichnenden Merkmale für einen 
sogenannten ordentlichen Menschen sind, so besitzt Don Qui- 
xote das volle Recht auf diese Benennung. Er ist ein wahrhafter 
Gregorianischen Kalender, der schon im sechzehnten Jahrhundert in Spanien 
eingeführt war, erst mit dem Jahre 1754 angenommen. Da die Differenz 


zehn Tage beträgt, so ist Shakespeare in Wirklichkeit zehn Tage älter ge- 
worden. | 
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Hidalgo, ein Hidalgo selbst dann, wenn die spottenden Diene- 
rinnen des Herzogs sein ganzes Gesicht mit Seife einschmieren. 
Die Schlichtheit seiner Manieren resultiert aus dem Nicht- 
vorhandensein von, wir möchten sagen, nicht — Eigenliebe, 
sondern von — Eigendünkel. Don Quixote ist nie mit 
sich selbst beschäftigt; indem er sich selbst und die anderen 
achtet, denkt er nicht daran, sich herauszustreichen. Und 
Hamlet erscheint uns, trotz allem Ansprechend-Schicklichen, 
das ihn umgibt, verzeihen Sie den französischen Ausdruck: 
ayant des airs de parvenu. Er ist unruhig, manchmal sogar 
grob, er posiert und: zieht sich selbst und andere auf. Dafür 
besitzt er die Kraft einer eigenartigen und treffenden Aus- 
drucksweise, eine Kraft, die jeder grüblerischen und an sich 
selbst arbeitenden Persönlichkeit eigen ist und daher für Don 
Quixote unerreichbar bleibt. Die Tiefe und Feinheit der Ana- 
lyse bei Hamlet, seine vielseitige Bildung (man darf nicht ver- 
gessen, daß er an der Wittenberger Universität studiert hat) 
haben in ihm einen sicheren, fast fehlerfreien Geschmack ent- 
wickelt. Er ist ein ausgezeichneter Kritiker. Die Ratschläge, 
die er den Schauspielern gibt, sind erstaunlich richtig und 
klug. Das Gefühl des Schönen und Vortrefflichen ist in ihm 
fast ebenso stark wie in Don Quixote das Gefühl der Pflicht. 
Don Quixote hat eine tiefe Verehrung für alle bestehenden 
Institutionen, Religion, Monarchen und Herzöge, und ist zu- 
gleich frei und erkennt die Freiheit der anderen an. Hamlet 
bekrittelt in schärfster Weise Könige und Hofleute, und im 
Grunde unterdrückt er selbst und ist selbst oft unerträglich. 
Don Quixote hat wohl kaum lesen und schreiben können, 
Hamlet hat wahrscheinlich ein Tagebuch geführt. Don Quixote 
hat bei all seinem Unwissen doch eine bestimmte Vorstellung 
von Staatsangelegenheiten, von Administration, Hamlet hat 
keine Zeit dazu, und wozu sollte er sich auch damit be- 
schäftigen? | 
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Hamlet kann bei Gelegenheit hinterlistig und grausam sein. 
Denken Sie an den von ihm vorbereiteten Untergang der beiden 
vom König nach England gesandten Hofmänner, erinnern Sie 
sich seiner Rede über den von ihm getöteten Polonius. 
Übrigens erblicken wir darin noch einen Widerschein von dem 
erst vor kurzem entschwundenen Mittelalter. Anderseits müs- 
sen wir auch an dem ehrlichen, wahrhaftigen Don Quixote 
die Neigung zur Selbstverherrlichung und zum halb unbe- 
wußten, halb unschuldigen Betrug feststellen, eine Neigung, 
die fast immer mit der Phantasie eines Enthusiasten zusam- 
menhängt. Hamlet wird bei dem geringsten Mißlingen mutlos 
und klagt; und Don Quixote, verprügelt von den Galeeren- 
sträflingen bis zur Unmöglichkeit, sich rühren zu können, 
‚zweifelt nicht allzusehr an dem Erfolg seines Unternehmens. 
Das ist unstreitbar sehr komisch. Und doch würde sich die 
Menschheit ohne diese komischen Don Quixote, ohne diese 
Narren von Suchern und Erfindern, nicht vorwärts bewegen, 
und die Hamlete hätten nichts mehr, worüber sie grübeln 
müßten. Ja, — die Don Quixote finden, — die Hamlete ar- 
beiten es aus. Aber wie, wird man uns fragen, können die 
Hamlete etwas ausarbeiten, wenn sie an allem zweifeln und 
an nichts glauben? Darauf werden wir entgegnen, daß es nach 
der weisen Anordnung der Natur keine vollständigen Hamlete, 
wie auch keine vollständigen Don Quixote gibt; das sind die 
letzten Ausdrucksformen zweier Richtungen, Wegzeichen, die 
von den Dichtern auf zwei verschiedenen Bahnen aufgestellt 
sind. Zu ihnen drängt das Leben hin, ohne sie jemals zu er- 
reichen. Man darf nicht vergessen, daß, so wie in Hamlet das 
Prinzip der. Analyse bis zur Tragödie, in Don Quixote das 
Prinzip des Enthusiasmus bis zur Komik gesteigert ist, und 
im Leben begegnet man selten dem vollkommen aragicuen 
sowie dem vollkommen Komischen. Ä 

Hamlet gewinnt viel in unseren Augen durch die Anhäng- 
lichkeit Horatios an ihn. Diese Gestalt ist wundervoll, und 
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sie kommt in unserer Zeit, zum Ruhme unserer Zeit, öfters 
vor. In Horatio erkennen wir den Typus des Nachfolgers, des 
Schiilers, im besten Sinne des Wortes, an. Mit einem stoischen 
und geraden Charakter, mit einem heißen Herzen, mit einem 
einigermaßen beschränkten Verstand fühlt er seine Mängel und 
ist bescheiden, was selten bei beschränkten Menschen vor- 
kommt. Er lechzt nach Belehrung und Unterweisung, und des- 
wegen huldigt er dem klugen Hamlet und gibt sich ihm mit 
der ganzen Kraft seiner ehrlichen Seele, ohne selbst das gleiche 
zu fordern. Er unterwirft sich ihm nicht als dem Prinzen, aber 
als dem Führer. Eines der wichtigsten Verdienste der Hamlete 
liegt darin, daß sie Horatio ähnliche Menschen bilden und 
entwickeln, Menschen, die den Samen ihrer Gedanken in sich 
aufnehmen, in ihrem Herzen befruchten und dann in die ganze 
Welt hinaustragen. 

Die Worte, mit denen Hamlet die Bedeutung des Horatio 
anerkennt, sind ehrenvoll für ihn selbst; darin drückt sich 
seine eigene Anschauung von der hohen Würde des Menschen 
aus, sein edles Streben, das kein Skeptizismus die Macht hat 
zu schwächen. „Hör mich an,“ sagt er, 


„Seit meine tiefste Seele Herrin war 

Von ihrer Wahl und Menschen unterschied, 
Hat sie dich auserkoren, denn du warst, 

Als littst du nichts, indem du alles littest; 

Ein Mann, der Stöße des Geschicks und Gaben 
Mit gleichem Dank empfing. Der ist gesegnet, 
Des Blut und Urteil sich so gut vermischt, 
Daß er zur Pfeife nicht Fortuna dient, 

Den Ton zu spielen, den ihr Finger greift. 
Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft 
Nicht macht zum Sklaven, und ich will ihn hegen 
Im Herzensgrund, ja in des Herzens Herzen, 
Wie ich dich hege.“ 
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Der ehrliche Skeptiker achtet immer den Stoiker. Als die 
alte Welt zusammenbrach, und in jeder jener gleichen Epoche, 
retteten sich die Besten in den Stoizismus, den einzigen Zu- 
fluchtsort, wo sich Menschenwürde erhalten konnte. Die Skep- 
tiker, die nicht die Kraft hatten zu sterben, — wurden Epi- 
kurder. Eine begreifliche, traurige und uns nur zu bekannte 
Erscheinung! 

Und Hamlet und Don Quixote sterben ergreifend, aber wie 
verschieden ist das Ende dieser beiden. Herrlich sind Hamlets 
letzte Worte. Er wird versöhnlich, ruhig in sich selbst, er 
befiehlt Horatio, zu leben, er überläßt seine ihm verbürgten 
Rechte dem jungen Fortinbras, dem durch nichts befleckten 
Vertreter des Rechts auf ein Erbe, aber Hamlets Blick schweift 
nicht vorwärts. „Der Rest ist Schweigen“, sagt der sterbende 
Skeptiker, und schweigt tatsächlich still für alle Ewigkeiten. 
— Der Tod des Don Quixote erfüllt die Seele mit einer un- 
aussprechlichen Rührung. In diesem Augenblick wird die 
große Bedeutung dieser Gestalt jedem einzelnen nahegebracht. 
Als sein ehemaliger Waffentrager ihm, um ihn zu trösten, 
sagt, daß sie bald wieder einen Ritterzug unternehmen werden, 
antwortete der Sterbende, daß das alles für immer vorbei wäre! 
„Ich bin nicht mehr Don Quixote von der Mancha, ich bin 
Alonzo Quixano, den man einst wegen seines schlechten und 
rechten Wandels den Guten zu nennen pflegte, — Alonzo el 
Bueno.“ 

Dieses Wort ist erstaunlich, die Erwähnung dieses Bei- 
namens zum ersten- und letztenmal erschüttert den Leser. Ja, 
allein dieses Wort hat noch angesichts des Todes eine Be- 
deutung. | 

Alles vergeht, alles entschwindet, Rang und Würden, Macht, 
das alles umfassende Genie, alles zerfällt in Staub. Alles 
Irdische ist vergänglich. Aber die guten Werke verschwinden 
nicht, sie sind ewiger als selbst die strahlendste Schönheit. 
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„Alles hört auf,“ sagt der Apostel, „aber die Liebe hört nim- 
mer auf.” — 

Wir haben diesen Worten nichts mehr hinzuzufügen. Wir 
werden uns glücklich schätzen, wenn wir durch den Hin- 
weis auf die zwei grundlegenden Richtungen des menschlichen 
Geistes einige Gedanken in Ihnen angeregt haben, Gedanken 
vielleicht, die nicht mit den unsrigen übereinstimmen — und 
wenn wir, sei es auch nur annähernd, unsere Aufgabe erfüllt 
und Ihre gütige Aufmerksamkeit nicht zu sehr in Anspruch 
genommen haben. 


* * * 


EIN ALBUMBLATT 


VON ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF 
IM FAKSIMILE IHRER HANDSCHRIFT 


Die Satzfehler, von denen es in den Erstdrucken der Droste wim- 
melt und die sich dann von Ausgabe zu Ausgabe weitergeschleppt haben, 
sind zwar vielfach auf die unzulänglichen, oft sogar willkürlich ver- 
änderten Abschriften Levin Schückings und der Schwester, nicht zuletzt 
aber auf die kleine, manchmal undeutliche Schrift der Dichterin selbst 
zurückzuführen, die ihre Entwürfe und Niederschriften auf Zettel und. 
Zettelchen festzuhalten und mit zahllosen Korrekturen zu übersäen 
pflegte. So ist das hier im Faksimile nachgebildete, leider nicht ganz 
vollständige Manuskriptblatt nicht nur als Wiedergabe der zierlichen, 
eigenartigen Handschrift der Dichterin wertvoll, sondern auch als glüek- 
lich erhalten gebliebene Reinschriftvorlage für den Druck und als 
endgültige Fassung der unermüdlich feilenden und bessernden Dichterin 
unschätzbar. Aus dem idyllischen Rüschhaus bei Münster, geplagt von 
körperlichen Beschwerden, hatte sie, für deren tiefe, innerliche Kunst 
so oft äußere Anregungen bedeutsam waren, diese Gedichte im 
Jahre 1846 an Gottfried Kinkel als ihren Beitrag für das von ihm 
herausgegebene Jahrbuch „Vom Rhein. Leben, Kunst und Dichtung“ 
gesandt, in dessen fünftem Jahrgang (1847) die Gedichte „Der ster- 
bende General“ und ,,Sylvesterabend“ abgedruckt wurden. 
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AUS FRIEDRICH WILHELM RIEMERS 
TAGEBUCH VOM JAHRE 1814 


Der dritte Band des ,,Jahrbuchs der Sammlung Kippenberg‘‘ wird mit 
der Veröffentlichung von Riemers Tagebüchern der Goetheforschung 
eine neue wertvolle Quelle erschließen. Als Probestück mögen einige 
Aufzeichnungen vom Mai und Juni 1814 dienen; sie erfüllen ein kurzes 
Kapitel Goethischen Lebens, den Aufenthalt in Berka im Frühsommer 
1814, mit lebendigem Detail. Goethe arbeitet in der ländlichen Abgeschie- 
denheit am „Berliner Vorspiel‘, dem „Epimenides“. Die Vollendung des 
gleichzeitig unternommenen ,,Hallischen Vorspiels‘‘ („Was wir bringen 
Nr. 2“) überträgt er Riemer, der seine Pfingstferien in Berka verlebt 
und sich in sehnsüchtiger Liebe zu Karoline Ulrich, der Gesellschafterin 
Christianens, verzehrt. Freunde von Weimar kommen und gehen. Die 
„Assessorische Geschichte‘, der Ehrenhandel zwischen dem „Assessor“, 
Goethes Sohn August, und dem Rittmeister von Werthern, wirft einen 
Schatten in das sommerliche Idyll, der aber bald vergeht. Es wird viel 
gesungen und musiziert, der „Sumpfkönig“, der Organist und Bade- 
direktor Schütz, spielt Bach und Mozart. Schließlich erscheint noch 
Friedrich August Wolf, der große Philologe, und macht sich geltend 
in seiner ungestiimen widerspruchsvollen Art. 


19. Mai (Himmelfahrt). Nach Tische nach Berka. Kamen 
wir in den Schluß einer Festivität, Himmelfahrt und Goethe zu 
Ehren. Bekanntschaft mit den dortigen Honoratioren, dem 
Amtmann, Pfarrer usw. Goethe sehr freundlich. Mit ihm spa- 
zieren. Seine Anlagen und neuen Wege. Abends dort gegessen. 
Goethe sehr liebenswürdig. Geistreiches Urteil über der Frau 
von Staël neuestes Werk. Rückweg. | 

at. Mai. Mit Frau v. Goethe zu Wolffs, um den Einzug der 
Freiwilligen zu sehen. Mit ihr nach Berka; von Goethe wohl 
empfangen. Gegen Abend nach Tonndorf zu Dreyßig, dem 
Blumenliebhaber. 

22. Mai. Bei Goethe. An- seinem Vorspiel diktiert das 
Schema. Nach Tische fuhren die Damen nach Weimar zum 
Ball. Trafen dafür Herr Genast, Hofrat Meyer, Moltke und der 
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junge Genast ein. Musik und Sang. Abends mit Goethe allein. 
Vorher mit ihm in den Steinbriichen. 

23. Mai. Früh bei Goethe. Hernach Abschrift des Schema 
für das Berliner Vorspiel. Böhringer, studiosus medicinae. 
Empfehlungsschreiben von Goethe an Knebel. Schenkte ihm 
noch Hermann und Dorothea, mit seiner Inschrift. 

24. Mai. Brief an Iffland. Mittags die Damen wieder zurück. 
Erzählte mir Ulrich heimlich den Ilalloh von drin, daß sie 
nicht auf dem Ball gewesen. Vom Assessor, wie er von den Frei- 
willigen disjustiert worden. Abends spazieren mit Goethe und 
den Damen. Goethes Vorschlag, daß ich ihm bei dem Halli- | 
schen Vorspiel helfen sollte. 

25. Mai. Früh mir das Schema zum Reilschen Vorspiel ge- 
macht, zu der Parzen-Szene. Es mit Goethe im Bade be- 
sprochen. Dann drüber her. Mittags erschien der Erbprinz und 
Assessor, hielten sich aber nicht lange auf. 

36. Mai. An dem Vorspiel gearbeitet. | 

37. Mai. Abends musizierte uns der Sumpfkönig vor. Die 
Frauenzimmer kamen dazu, gingen aber bald fort. Sang, d.h. 
deklamierte oder rezitierte Goethe den Zauberlehrling, da der 

Organist nicht singen kann. 
a8. Mai. Die Szene der Saalnixe vorgelesen mit Beifall. Die 
Assessorische Geschichte. 

29. Mai (Pfingstfest). Vor 5 Uhr aufgestanden. Schöner 
Tag. Anfangs Nebel im Tal. An ‚Was wir bringen“ gearbeitet. 
Mittags Herr von Müller, der erst mit Goethe allein. War ich 
bei den Damen. Allerlei, auch über die Geschichte. Nach Tische 
das Gedichtete vorgelesen. Betise der Geheime Rätin, die Goethe 
in Verlegenheit setzte. (N.B. daß sie ihm nicht rate, mich als 
Mitverfasser zu nennen, aus den und den Gründen!!) Ich nahm 
es leicht. — Eberwein, seine Frau. Proserpina als Monodrama 
von mir gelesen, zu seinem Akkompagnement. Ulrich dabei. 


Scherz darüber. 
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30. Mai. Kam Goethe zu mir. Briefe diktiert. Dann am Vor- 
spiel. Herr v. Gersdorff blieb die Nacht in unserm Hause. Auf 
seiner Stube mit ihm und Müller über Assessors Angelegenheit 
von der Leber weg. 

31. Mai. Verstimmt über Tische durch des Assessors alberne 
Possen. | 

1. Juni. An der Szene mit Langsalm. Unter das Zelt. Die 
Szene vorgelesen, mit Goethes Beifall. — Nach Tische spa- 
zieren nach Tonndorf. Die Ulrich war sehr liebenswürdig, 
aber etwas zurückgezogen, und Goethe tat sehr schön mit ihr. 
Abends Goethe noch die Szene vorgelesen zu seiner Zufrieden- 
heit. | 
2. Juni. Stanzen zum Abschied an Ulrich. Dann ein Ge- 
dicht auf sie, Blumenlob. Dann zu Goethe, der mir freundlich 
entdeckte, daß er die Szene wegen der Parodie vom Epimeni- 
des nicht brauchen könne. Bei Tisch mein Gedicht leiden- 
schaftlich vorgelesen, ohne die Ulrich anzusehen. Goethe sehr 
zufrieden und Ulrich erheitert. Sie zeigte mir nach Tische den 
Ring, den ihr Goethe geschenkt: ein Rubinchen mit Perlen 
und Schlange als Ring. Ich sollte es ihr deuten. Darauf ein 
Sonett als Erklärung gemacht. Gegen Abend vorgelesen. 
Goethe dabei; „Ihr seid ein wahrer Calderon.“ Goethe sagte: 
„weil er verliebt in dich ist, so sieht er dich allenthalben‘. 
Nach dem Gedicht sagte er noch viel Schmeichelhaftes: es in 
den Damenkalender rücken zu lassen, daß die Frauen den 
Dichter kommen ließen, der sie so rühmte. (Frauenlob.) Ich 
sollte doch noch mehr geben, was ich von Gedichten der Art 
hätte; meine Sonette usw. Ich schrieb deshalb nach Weimar, 
schickte einen Boten und ließ sie kommen. — Abendessen. 
Ulrich wohlwollend. Las sie uns aus dem Cellini vor. Anmutig 
im höchsten Grade. Melodische Stimme. Knabenhaft und mit 
einer gewissen Kadenz. 

3. Juni. Am Vorspiel. Hatte die Ulrich den ganzen Morgen 
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bei Goethe geschrieben. — Arbeitete Goethe an seinem Vor- 
spiel, an den Versen zum Haß. — Ich las Goethe einige Sachen 
auf Ulrich vor, die er lobte und für den Damenkalender re- 
kommandierte. War Ifflands freundlicher Brief wegen des 
Vorspiels gekommen. i. 

4. Juni. Goethe diktierte an seinem Berliner Vorspiel, das 
er ganz zur Oper ausgearbeitet. Was ich billigte, wegen. All- 
gemeinheit des Genusses und der poetischen Ironie. Kam die 
Geheime Rätin und Ulrich zurück [von Weimar | und brachte 
die Lorzing mit. — Die Ulrich erzählte mir die ganze Ge- 
schichte des Assessors und Werther. Gersdorffs tüchtiges Be- 
nehmen dabei, den sie höchlich rühmte; des Assessor und der 
Goethe nicht sonderliches. Heute Nachmittag die Aufforde- — 
rung geschehen. Meine und ihre Besorgnisse. Zu Goethe, der 
dann mit mir und der Elsermann die Nixen-Szene durchnahm. 

— Goethe ging nochmals die Rolle durch, veranakrusierte sie 
-= aber so sehr, daß es ein Spektakel war. Er hatte schon zuviel 
getrunken. i 

5. Juni. Zu Goethe, mein Stück gebracht. Bei den Frauen- 
zimmern, die allein. Erzählten sie mir die Streiche der Alten 
in Jena. Von dem Pelz, den die Studenten einmal der Geheime 
Rätin mitgenommen. — Kam Goethe und diktierte die Szene 
der Schauspielkunst um. 

7. Juni. War Geheime Rat Wolf meshed Zu ihm, 
war er beim Assessor. Mit ihm im Garten promeniert. Uber 
mein Lexikon. Seine Sprach-Beobachtungen. Bestärkung in 
meinen Ideen. 

o. Juni. Mit Regierungsrat Müller und Meyer nach Berka. 
— Draußen Wolf allein. Dann nach dem Badeplatz. Bat mich 
Goethe, daß ich mich auf den Sonntag freimachen möchte auf 
ein paar Tage, um das Berliner Stück ihm zu arrangieren. 
Wolfs Späße, der aber wieder wegen seiner Kokarde und 
seiner Preußischen Gesinnungen geschoren wurde. Dann mit 
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Goethe allein. Uber Wolfs negatives Wesen. Seine Vorstel- 
lungen vom Theater. Nach Hause gefahren. Müller sagte mir, 
daß sich des Assessors Sache applaniert. 

‘10. Juni. Goethes Berliner Oper selbst abgeschrieben. 

ı2. Juni. Nach Berka. Zu Goethe, ihn begrüßt und durch 
die Abschrift glücklich gemacht. Mittags Wolf zu Tisch, kam 
auf. das Altertum und den Stil desselben, besonders der Redner 
zu sprechen, von Demosthenes. Ich machte etwas heftige In- 
stanzen. 

13. Juni. War Goethe bei mir unten, und redigierten wir 
das Stück zusammen. Abends mit Wolf und Musik. 

14. Juni. Mit dem Assessor auf den Badeplatz. Anordnung 
des Platzes für das Volk. Nach Hause. Kam Frau von Heygen- 
dorf und Jagemann. Zeigte Jagemann seine Pariser Antiqui- 
täten vor. — Mit Wolf allein auf und ab; über meine häus- 
liche und innere Situation, Goethes Art und Betragen gegen 
mich. Er wußte alles von der Schopenhauer. Rat von ihm, 
mich zu verheiraten und eine bessere Stelle zu suchen. Er 
wollte mir förderlich sein. Ihm meine Neigung zu Ulrich be- 
kannt, da er wissen wollte von der Schopenhauer, daß ich in 
unglücklicher Liebe mich in Sonetten verzehrte. Wegen Pro- 
fessur in Jena. Abgeraten wegen Eichstädt. Er schien auf Bres- 
lau zu denken. 

15. Juni. Las Wolf aus Aschylos vor und spielte nachher 
auf dem Klavier antike Musik. Streit, worin er nachgab, daß 
er im Takt doch modernisiere. Abends nach Tische spielte der 
Sumpfkönig. Mußten die Frauen zuhören, das Trompeter- 
stückchen. Saß Uli in Goethes Stube ganz auf der Erde (wie 
die Genoveva bei Kranach, nur schöner), in der Eile ge- 
zeichnet. | | 

16. Juni. Fortgefahren nach Weimar. 


* * * 


C 221 5) 


THEODOR DAUBLER 
EMPEDOKLES 


DIE Stiirme verschleppten ein Athosgewitter 

Und trugen es kühn in die Bucht von Pallene. 

Der Welteinbruch drohte: des Lichthimmels Splitter 
Beblitzten von Lämmern umwimmelte Lehne 

Der Küste in Brandung. Gehageltes Gitter 
Zerquerte die Herden; noch niemals gesehne 

So plötzliche Urwut bestürzte die Hirten, 

Die eisüberwälzt nach den Felslöchern irrten. 


Wir sahen den Hagelmann: glashaft — ein Riese! 
Er hatte nicht Knochen, bloß blitzende Adern: 
Der Fuß trat auf lämmerumröchelte Wiese; 

Das Flattergewand, aus zerklirrenden Hadern, 
Mit Regen bequastet, als ob es verbliese, 

Erraffte gar lang sich, in haltbar geradern 
Kristallfalten eines zerfallenden Himmels, 
Gewahrbar als Angstgewalt unsers Gewimmels. 


Da fuhr aus den Felsen ein Friedensschiff heiter, 
Mit blendenden Segeln, dem Wetter entgegen. 
Voran, auf dem Gischtroß, beturbant ein Reiter, 
Sich Stille erhimmelnd auf wirbelnden Wegen. 

Kein Herr war an Deck. Doch Delphine, Begleiter 

Des Schiffes, umhuschten den Wutsaum aus Regen. 
Ein klarer Kristall schien den Guß zu durchfahren, 
Kein Mann wurde sichtbar, kein Riff barg Gefahren. 


Dahin! Ich vermochte das Schiff nie zu finden, 
Doch bin ich in sachtes Geträume geraten. 
Zwar sah ich Gestalten die Hagelschnur winden, 
Damit sanft dem Wassergeklatsche entwaten, 
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Um wieder den Großvorhang hochaufzubinden, 
Doch blieb ich allein — bis mir Sprachvégel nahten 
Und seltsam erzählten, wie Schriftbiume wuchsen: 
Die fand ich sofort, überfunkblickt von Luchsen. 


Bald wurden die Augen zu Blumen und Früchten, 
Doch weilt ich behutsamt, auch einsam, im Haine, 
Ich hielt mich ummunkelt von Trümmergerüchten: 
Im Lorbeer ein Marmorkopf konnte erscheinen. 
Sein Antlitz ward leuchtend; ich hoffte zu flüchten, 
Da aber gewahrt ich Erwachen von Steinen; 

Ein Satz hat, als Schlange, den Leib mir umwunden: 
„Empedokles bin ich!“ So blieb ich gebunden. 


„ich weinte, als einst mich der Fremdort erblickte!“ 
Fuhr fahl der Erfahndete fort: „Aus dem Orden 
Eroberter Geister zu Gott, der mir nickte, 

Versank ich, in Fleisch, unter drohenden Horden: 
‘Wohl brachte ich Labsal, das Hellas erquickte, 
Doch mußt ich mich, Ruhmgeburt, urverfrüht, morden. 
Im Geiste verwechselt, nie selbst sich geboren, 
Sind Menschen, die leibhaft erglücklichten Toren.“ 


Von Hochwolken blieb unser Garten umgrottet! 

Kein Hauch war im Hafen, der Segler verblichen, 
Doch hatte sich Fahrvolk zur Mole gerottet 

Und staunte hinaus zu verkrausteren Strichen. 

Dann sah es ein Standbild, von Priestern vergottet, 
Und raste ihm zu: es hat Hera geglichen. 

Doch waren die Pflanzen mir Traum: höchste Palmen 
Im Mond, unerreicht von der Opfernden Qualmen. 


„Dein Schiff wird dich niemals für Indien erreichen.“ 
Empedokles sprach es: „Wohl mag es dir nahen, 
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Auch mich holt man noch zu den trostvollen Reichen, 
Wo gotthafte Taten der Toten geschahen; 

Lebendig sind dann deines Steilseglers Leichen, 

Und Reiher besorgen mit Raschheit die Raen: 

Wohl blickt ich zum Indus schon, mondhold in Wonnen, 
Doch hab ich die Fahrt oft gehofft, — bloß begonnen!“ 


„Wie Orpheus’ Gesang unsre Gabe an Sterne, 

Bist du deines Menschtums Geschenk an die Erde; “ 
So wagt ich die Sprache: „Heimfielst du dem Kerne 
Erfeuerten Weltsinns, mit Opfergebärde | 
Ersprangst du im Kelch deiner Tiefe die Ferne: 
Und Indien ward unser! Nun ruhe am Herde 
Behutsamer aus: bleib von Lorbeer umschlossen, 
Den fromm du, nach eignem Gebot, nie genossen.“ 


„Blauäugige Nacht übermondet mein Wesen!“ 

. Belispeln mich Silben des seligen Weisen: 

„Ins Gnadengefild der Selene erlesen, 

Vermeide ich Helios, den Pfeiler, zu preisen. 

Im Nichttun mag Untat und Tat nun verwesen: 
Gesang aber bleibt: stumme Fische durchkreisen 

Die Wasserwelt samenreich nur: urverloren — 

Bloß ich, Karpfen einst, ward als Stromgott geboren. 


„Du Flutenenttaucher, zum Vogel beflügelt, 

Dann Strauch oder Mädchen, als Knabe gestorben,“ 
Beruf ich Empedokles, einsam umhügelt 

Am indischen Teich: ‚schon als Gottheit umworben, 
Geharnischter, komm ins Geschlecht, das verklügelt, 
Ein gutes, uns kugliges Tier ist verdorben, 

Als zappelnde Erde, begliedert zu Schwüren, 

Magst du es zurück Unversprochenen führen.“ 
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„Geburten wozu? Meinen Streit und die Liebe 
Verhalte ich einsam!“ Erfaßt michs vom Heilen: 
„Entweiche nun still in das Perlengetriebe 

Der Tränen von Nestis, in sterblichen Eilen; 

Aus wirrender Flut des Aidöneus; zwei Teilen 

Des vierfachen Weltsinns entsag ich. Entzwistet 
Sind Zeus mir und Hera, seit ihr mich vermißtet.“ 


Athen, März 1922 
* x ë x 
EINHARD 
KARL DER GROSSE 


GROSS in der Mehrung seines Reiches und in der Unter- 
werfung fremder Völker unermüdlich, leitete Karl noch zahl- 
reiche Unternehmungen zum Nutzen und zur Zierde seines 
Reiches in die Wege, von denen er einige zu Ende führen 
konnte. Wohl mit gutem Grunde scheinen die hervorragend- 
sten darunter die Kirche zu Ehren der Gottesgebärerin in 
Aachen, ein wundervoller Bau, und die Rheinbrücke bei Mainz. 
Sie ist fünfhundert Schritte lang — so breit ist dort eder 
Strom —, doch brannte sie ein Jahr vor seinem Hingange nie- 
der; sie konnte wegen seines bald erfolgten Todes nicht wieder 
aufgebaut werden, obgleich er daran dachte, an Stelle der 
hölzernen eine aus Stein zu setzen. Ferner begann er zwei herr- 
liche Paläste zu bauen, den einen unweit von Mainz bei dem 
Landgute Ingelheim, den anderen bei Nymwegen an der Waal, 
die an der Südseite der Batawerinsel vorbeifließt. Vor allem 
aber ließ er überall in seinem Reiche die Kirchen, von denen 
er hörte, daß sie wegen ihres hohen Alters einzustürzen 
drohten, durch Bischöfe und geistliche Väter, in deren Amts- 
bereich sie lagen, wiederherstellen und überwachte durch seine 
Boten die Ausführung seiner Anordnungen. | 

Er schuf auch eine Flotte, um die Normannen zu bekriegen. 
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Zu diesem Zweck baute er Schiffe an den Flüssen Galliens 
und Deutschlands, die in die Nordsee einmünden. Und weil 
die Normannen in unaufhörlichen Einfällen die Küsten Gal- 
liens und Deutschlands verwüsteten, legte er in alle Häfen 
und schiffbaren Flußmündungen Wachposten. Durch diese Be- 
festigungen vereitelte er jeglichen feindlichen Plünderungs- 
zug. Dieselben Schutzmaßnahmen traf er an der Südküste von 
Narbonne und Septimanien, sowie an der ganzen Küste von 
Italien bis nach Rom hin gegen die Mauren, die sich seit 
einiger Zeit auf den Seeraub verlegten. Dadurch erlitt während 
seiner Regierung weder Italien durch die Mauren, noch Gallien 
und Deutschland durch die Normannen irgendeinen erheb- 
lichen Schaden; nur Civitavecchia in Etrurien wurde von den 
Mauren durch Verrat genommen und verheert, und in Fries- 
land wurden einige Inseln an: der deutschen Küste von den 
Normannen geplündert. | 

So also schirmte, mehrte und schmückte König Karl, wie 
bekannt, sein Reich. Nun aber will ich dazu übergehen, seine 
Geistesgaben, seine in Glück und Unglück unübertreffliche 
St@ndhaftigkeit, und was sonst sein Innenleben und seine Pri- 
vatverhältnisse betrifft, zu schildern. 

Nach dem Tode seines Vaters wurde das Reich zwischen ihm 
und seinem Bruder geteilt. Er trug nun dessen Eifersüchteleien 
mit solcher Geduld, daß sich alle darüber wunderten, sein 
Bruder konnte ihn nicht einmal zum Zorne reizen. Hierauf 
heiratete er auf Veranlassung seiner Mutter die Tochter des 
Langobardenkönigs Desiderius, die er — man weiß nicht wes- 
halb — nach einem Jahre verstieß. Nun nahm er sich Hilde- 
gard, eine Frau aus dem vornehmen Adel Schwabens, zur 
Gattin, mit der.er drei Söhne, Karl, Pippin und Ludwig, und 
ebenso viele Töchter, Hryodtrud, Bertha und Gisela, erzeugte. 
Er hatte noch drei andere Töchter, Theodora, Hiltrud und 
Hruodheid, zwei von seiner Gattin Fastrada, die von den ger- 
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manischen Ostfranken stammte, die dritte von einer Neben- 
frau, deren Name mir gerade nicht einfallt. Nach dem Tode 
der Fastrada heiratete er die Luitgard, eine Alamannin, von 
der er keine Kinder erhielt. Als diese gestorben war, nahm er 
sich drei Nebenfrauen!, Gerswind, eine Sächsin, die ihm eine 
Tochter Adaltrud gebar, Regina, die ihm zwei Söhne Drogo 
und Hugo schenkte, und Adalind, mit der er den Theodorich 
erzeugte. 

Seine Mutter Berthrada ward bei ihm in hohen Ehren alt. 
Er erwies ihr stets die höchste Achtung, so daß es zwischen 
ihnen nur ein einziges Mal zu einer Mißstimmung kam, näm- 
lich damals, als Karl die Ehe mit der Tochter des Lango- 
bardenkönigs löste, er hatte sie auf den Rat seiner Mutter hin 
genommen. Berthrada starb erst nach dem Tode Hildegards, 
nachdem sie bereits drei Enkel und ebenso viele Enkelinnen im 
Hause ihres Sohnes geschaut hatte. Er ließ sie in derselben 
Kirche, in der sein Vater lag, zu Saint Denis, höchst ehrenvoll 
bestatten. 

Karl hatte eine einzige Schwester. Sie hieß Gisela. Schon 
in frühester Jugend hatte sie sich dem Ordensleben geweiht. 
Karl hielt sie wie seine Mutter hoch in Ehren. Einige Jahre 
vor seinem Tode schied sie in dem Kloster, in dem sie gelebt 
hatte?, von hinnen. 

Bei der Erziehung seiner Söhne und auch seiner Töchter 
hielt er es für gut, sie zunächst in den Wissenszweigen unter- 
richten zu lassen, mit denen er sich selbst beschäftigte. Sodann 
mußten seine Söhne, sobald es ihr Alter zuließ, nach Franken- 
art reiten, jagen und sich im Gebrauche der Waffen üben, 
während er seine Töchter sich an das Wolleweben gewöhnen 
und sie Spinnrocken und Spindel handhaben hieß, damit sie 
so zu jeder Ehrbarkeit erzogen würden und nicht in träger 
Untätigkeit erschlafften. 

Von allen seinen Kindern verlor er nur zwei Söhne und eine 
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Tochter vor seinem Tode, Karl, seinen Altesten, und Pippin, 
den er zum Könige von Italien gemacht hatte, sowie Hruod- 
trud, seine älteste Tochter, die mit Konstantin, dem Kaiser der 
Griechen, verlobt war. Pippin hinterließ einen Sohn, Bernhard, 
und fünf Töchter, Adelheid, Atula, Gundrada, Berchtheid und 
Theodora. Gegen diese zeigte er besondere Anhänglichkeit, in- 
dem er den Enkel nach dem Tode des Vaters in dessen Re- 
gierung nachfolgen, die Enkelinnen aber gemeinsam mit seinen 
Töchtern erziehen ließ. Den Verlust seiner Söhne und seiner 
Tochter ertrug er, so hochgemut er sonst war, mit wenig Er- 
gebung; sein Familiensinn war eben stark ausgebildet und ließ 
ihn Tränen vergießen. Auch damals, als ihm der Hingang des 
römischen Bischofs Hadrian, den er als einen seiner besten 
Freunde schätzte, gemeldet wurde, weinte er so heftig, als 
hätte er seinen Bruder oder seinen liebsten Sohn verloren. Für 
Freundschaft hatte er nämlich ein sehr empfängliches Herz, 
so daß er ihr leicht zugänglich war und sie getreulich hielt; 
aufs gewissenhafteste ehrte er stets jene hoch, mit denen er 
sich auf diese Art von Verwandtschaft verbunden hatte. 

Auf die Erziehung seiner Söhne und Töchter verwandte er 
so große Sorgfalt, daß er zu Hause nie ohne sie speiste, wie 
er auch nie ohne sie reiste. Seine Söhne ritten ihm zur Seite, 
während seine Töchter nachfolgten; zu ihrem Schutze komman- 
dierte er dann Leute aus seiner Leibwache ab. Da sie außer- 
ordentlich schön waren und er sie ungemein liebte, ist es sehr 
merkwürdig, daß er sie keinem aus seiner Umgebung und auch 
keinem Fremden zur Ehe gab. Alle behielt er bis zum Tode in 
seinem Palaste bei sich, indem er sagte, er könne nicht ohne 
sie sein. Deshalb erfuhr er auch in diesem Punkte, so glücklich 
er sonst war, die Tücke des Schicksals. Doch ging er darüber 
hinweg, als wäre nie ein Verdacht über schlimme Dinge laut 
geworden, und als hätte sich nie ein Gerede darüber ver- 
breitet.3 | | | 
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Er hatte von einer Nebenfrau einen Sohn namens Pippin. 
Ich habe ihn bisher neben den anderen noch nicht erwähnt. 
Dieser hatte ein schönes Antlitz, doch verunzierte ihn ein 
Höcker. Als sein Vater im Kriege gegen die Hunnen den Win- 
ter in Bayern zubrachte, stellte er sich krank und verschwor 
sich mit einigen vornehmen Franken, die ihn durch die eitle 
Aussicht auf die Herrschaft verführt hatten, gegen seinen 
Vater. Die Verschwörung wurde aufgedeckt, die Schuldigen 
wurden verurteilt und Pippin geschoren. Er erhielt seinem 
Wunsche gemäß die Erlaubnis, sich im Kloster Prüm dem 
Ordensleben zu weihen. | 

Schon vor dieser hatte sich eine andere mächtige Verschwö- 
rungégegen Karl in Deutschland gebildet. Ihre Urheber wurden 
teils geblendet, teils blieben sie unverstümmelt, doch wurden 
alle verbannt. Keiner von ihnen wurde getötet, nur drei kamen 
um das Leben, als sie sich mit blankem Schwerte der Fest- 
nahme widersetzten, einige dabei töteten und sie nicht anders 
überwältigt werden konnten. Man glaubt, daß die Grausam- 
keit der Königin Fastrada beide Verschwörungen veranlaßte. 
Es kam in beiden Fällen so weit, weil der König auf ihre Grau- 
samkeit einging und gegen seine sonst wohlwollende Natur und 
gegen seine gewohnte Milde maßlos wütete. Im übrigen genoß 
er zeit seines Lebens zu Hause und im Öffentlichen Leben so 
sehr die allgemeine Liebe und Anhänglichkeit, daß ihm nie- 
mals irgend jemand auch nur die geringste ungerechte Strenge 
vorwarf. ' 

Er hatte einen stattlichen, kräftigen Körper von hohem 
Wuchs, der jedoch das richtige Ebenmaf nicht überschritt — 
denn seine Größe betrug bekanntlich sieben seiner Füße —, 
sein Kopf war oben rund, seine Augen sehr groß und lebhaft, 
die Nase ging etwas über das Mittelmaß heraus, dazu hatte er 
herrliches weißes Haar und ein frohes und heiteres Antlitz. 
So erwarb sich seine Gestalt hohes Ansehen und Würde, gleich- 
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viel ob er stand oder saß, wenn auch sein Nacken feist und etwas 
zu kurz war und sein Bauch etwas vorsprang, doch verschwand 
dies hinter dem Gleichmaß seiner übrigen Glieder. Sein Gang 
war fest, die ganze Körperhaltung männlich, die Stimme hell, 
doch im Verhältnis zu dem gewaltigen Körper etwas schwach. 
Er erfreute sich immer guter Gesundheit, nur während seiner 
letzten vier Jahre ergriff ihn häufig ein Fieber, und zuletzt 
hinkte er auf einem Fuße. Dabei handelte er mehr nach seinem 
Gutdünken als nach dem Rate der Ärzte, die er beinahe haßte, 
weil sie ihm rieten, den gewohnten Braten aufzugeben und 
dafür sich an gesottenes Fleisch zu gewöhnen. | 

Unermüdlich war er im Reiten und Jagen, ein echter Sohn 
seines Volkes, denn es gibt kaum eines auf Erden, da® sich 
darin mit den Franken messen kann. Er hatte große Freude an 
dem Dampfe der von Natur heißen Quellen und übte seinen 
Körper häufig im Schwimmen; darin besaß er so große Ge- 
wandtheit, daß ihn keiner übertraf. Er erbaute sich deshalb 
auch seinen Palast zu Aachen und verweilte dort in seinen 
letzten Lebensjahren ohne Unterbrechung bis zu seinem Tode. 
Nicht nur seine Söhne, auch seine Verwandten und seine 
Freunde, ja zuweilen selbst die Schar seiner Leibwächter lud 
er mit zum Baden ein, so daß sich manchmal hundert und 
mehr Menschen zugleich badeten. 

Karl kleidete sich nach Vätersitte, das heißt auf Frankenart. 
Auf dem Leibe trug er ein Leinenhemd und linnene Unter- 
hosen, darüber ein Wams mit Seidenverbrämung und Hosen; 
er umschnürte seine Beine mit kleinen Binden und die Füße 
mit Schuhen. Im Winter schützte er Brust und Schultern mit 
einem Wams aus Fischotter oder Hermelinpelz. Außerdem 
hüllte er sich in einen blauen Mantel und war stets mit einem 
Schwerte umgürtet, dessen Griff und Gehenk golden oder sil- 
bern waren. Zuweilen trug er auch ein mit Edelsteinen be- 
setztes Schwert, doch nur an Hochfesten, oder wenn Gesandte 
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fremder Völker kamen. Ausländische Kleidung, und war sie 
noch so herrlich, wies er zurück; nur zweimal zog er welche 
an, einmal in Rom, als ihn Bischof Hadrian darum bat, und 
dann nochmals auf das Ersuchen von dessen Nachfolger Leo. 
Da bekleidete er sich mit einer langen Tunika, einer Chlamys +4 
und mit römischen Schuhen. Bei Festlichkeiten schritt er in 
einem golddurchwirkten Gewaade, in mit Edelsteinen besetzten 
Schuhen, mit einer den Mantel zusammenhaltendeh Gold- 
spange und im Schmucke eines Diadems aus Gold und Edel- 
steinen einher. An den übrigen lagen aber war sein Gewand 
nur wenig von der üblichen Volkstracht verschieden. 

In Speise und Trank war er mäßig, aber mehr beim 
Trinken als beim Essen, weıl er Trunkenheit beı sich und den 
Seinen aufs heftigste verabscheute. Im Essen konnte er sich 
nicht ebenso zurückhalten, so daß er oft klagte, fasten schädige 
seinen Körper. Große Gastmähler veranstaltete er nur sehr 
selten, und zwar nur an Hochfesten, dann aber in großer Ge- 
sellschaft. 

Bei seinen täglichen Mahlzeiten wurden nur vier Gerichte 
aufgetragen, und dazu kam noch der Braten, den Jäger am 
Spieße hereinzutragen pflegten, das war seine liebste Speise. 
Bei Tische hörte er sich Musik oder einen Vorleser an, ge- 
schichtliche Werke und die Taten der Alten wurden dabei vor- 
getragen. Großes Gefallen fand er auch an den Büchern des 
heiligen Augustin, vor allem am ,,Gottesstaate’. Wein und 
sonstige Getranke nahm er nur wenig zu sich, nur selten trank 
er öfters als dreimal bei Tische. Im Sommer nahm er nach 
dem Mittagsmahl etwas Obst, trank einmal, legte wie zur 
Nachtzeit Kleider und Schuhe ab und ruhte zwei bis drei Stun- 
den. Während der Nacht unterbrach er vier- oder fünfmal 
seinen Schlaf, indem er nicht bloß aufwachte, sondern auch 
aufstand. 

Während er sich mit seinen Schuhen bekleiden und sich um- 
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gürten ließ, empfing er seine Freunde, ja er hieß auch strei- 
tende Parteien sofort einführen, wenn der Pfalzgraf meldete, 
es handle sich um eine Angelegenheit, die nur durch seinen 
Spruch entschieden werden könne. Dann ließ er sich den Fall 
vortragen und gab sein Urteil ab, als ob er auf dem Richter- 
stuhl säße. Nicht nur dergleichen erledigte er zu dieser Stunde, 
sondern auch sonst alles, was für diesen Tag an Geschäften 
zu ordnen war, und gab seinen Beamten die nötigen Wei- 
sungen. | 

Sprach er, so entströmte in reicher Fülle das Wort seinem 
Munde, klar und deutlich vermochte er alles, was er wollte,. 
auszudrücken. Er war mit der Kenntnis seiner Muttersprache 
nicht zufrieden und verlegte sich auch auf das Erlernen von 
fremden. Latein beherrschte er wie Deutsch, Griechisch konnte 
er besser verstehen als sprechen. Seine Beredsamkeit grenzte 
zuweilen an Redseligkeit. Er war ein eifriger Gönner der 
Wissenschaft, schätzte ihre Lehrer und zeichnete sie mit den 
höchsten Ehren aus. Der greise Diakon Petrus von Pisa war 
sein Lehrer in der Grammatik, in den übrigen Fächern Albi- 
nus, Alkuin zubenannt, ein Sachse aus Britannien. Er war 
ebenfalls Diakon und in jeder Beziehung hochgelehrt. Karl 
verwandte viel Zeit und Mühe, um sich von ıhm in Rhetorik, 
Dialektik und vor allem in der Astronomie unterrichten zu 
lassen. Auch die Rechenkunst erlernte er, mit scharfsinniger 
Aufmerksamkeit und größtem Interesse verfolgte er den Lauf 
der Gestirne. Außerdem versuchte er sich im Schreiben. Zu 
diesem Zwecke hatte er stets Schreibtäfelchen unter dem Kopf- 
polster seines Beties, damit er. in schlaflosen Stunden seine 
Hand an das Formen von Buchstaben gewöhne; doch machte 
er dabei nur geringe Fortschritte, er war eben spät, zu spät 
an diese Arbeit gegangen. | 

Der christlichen Religion, in der er von Kindheit auf unter- 
richtet war, blieb er mit größter Gewissenhaftigkeit und Fröm- 
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migkeit ergeben. Er baute deshalb auch zu Aachen eine Kirche 
von wunderbarer Schönheit und schmückte sie mit Gold, Sil- 
ber, Leuchtern, Gittern aus gediegenem Erze und mit Türen. 
Er ließ für sie Säulen und Marmor aus Rom und Ravenna 
kommen, weil er dies anderswoher nicht erhalten konnte. 

Mit großem Eifer besuchte er die Kirche, soweit es nur sein 
Gesundheitszustand gestattete, morgens, abends und auch beim 
nächtlichen Gottesdienste, sowie zur Zeit des Meßopfers. Er 
sah darauf, daß alles in ihr mit größter Ehrerbietung geschah; 
sehr oft ermahnte er die Kirchenhüter, dafür zu sorgen, daß 
nichts Unziemliches oder Schmutziges hineingetragen oder in 
ihr aufbewahrt würde. Er beschaffte eine so große Menge von 
heiligen Gefäßen aus Gold und Silber und von priesterlichen 
Gewändern, daß bei der Feier des Gottesdienstes nicht ein- 
mal die Ostiarier (Türhüter), die Angehörigen des untersten 
kirchlichen Weihegrades, in ihrem eigenen weltlichen Gewande 
zu dienen brauchten. Gewissenhaft sorgte er für die Verbesse- 
rung der kirchlichen Lesungen und des Psalmengesanges. Er 
verstand sich nämlich auf beides sehr gut, wenn er auch selbst 
nie öffentlich vorlas und sich beim gemeinsamen Kirchen- 
gesange nur mit gedämpfter Stimme beteiligte. 

Seine letzte Romreise wurde durch mancherlei Gründe ver- 
anlaßt. Die Römer zwangen nämlich Papst Leo, der schwere 
Unbill erlitten hatte — es waren ihm die Augen und die Zunge 
ausgerissen worden —, den Schutz des Königs anzurufen. 
Dieser begab sich also nach Rom, um die schwer zerrüttete 
Kirche wieder in Ordnung zu bringen. Das zog sich den ganzen 
Winter hin. Damals erhielt er auch den Namen Kaiser und 
Augustus. Zuerst war er sehr dagegen, er versicherte, hätte 
er die Absicht des Papstes gekannt, so hätte er an diesem Tage 
die Kirche überhaupt nicht betreten, obgleich es ein Hochfest 
war.” Dennoch ertrug er mit großer Geduld die Eifersucht 
der römischen Kaiser, die ihm die Annahme dieses Titels ver- 
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übelten. Schließlich überwand er ihr Widerstreben durch seine 
Hochherzigkeit, in der er sie zweifelsohne weit überragte, in- 
dem er häufig zu ihnen Gesandte schickte und sie in seinen 
Briefen Brüder nannte. | | 

Nach der Annahme des Kaisertitels dachte er daran, die Ge- 
setze seines Volkes, deren große Mängel — die Franken haben 
zwei in vielem sehr abweichende Rechte® — ihm nicht ent- 
gingen, durch Ergänzung des Fehlenden, Beseitigung der 
Widersprüche und Tilgung von Verkehrtem zu. verbessern; 
doch kam er nur zur Anfügung einiger weniger und dazu noch 
unvollständiger Zusätze. Dagegen ließ er die bisher nicht 
niedergeschriebenen Gesetze aller der Völker, die unter seiner 
Herrschaft standen, und die uralten Gesänge, die in der Mund- 
art des Volkes die Taten und Kriege der alten Könige be- 
sangen, aufzeichnen und rettete sie so für die Überlieferung. 
Er begann auch mit einer Grammatik seiner Muttersprache. 

Die Franken hatten bisher für die Monate teils lateinische, 
teils deutsche Namen, der König gab ihnen nunmehr solche in 
seiner eigenen Sprache; auch für die Winde führte er zwölf 
deutsche Namen ein, während man bisher nur vier kannte. 
Er nannte also den Januar Wintarmanoth, den Februar Hor- 
nung (Kotmonat), den März Lentzinmanoth, den April Ostar- 
manoth, den Mai Winnemanoth (Weidemonat), den Juni 
Brachmanoth (Umpflugmonat), den Juli Heuuimanoth, den 
August Aranmanoth (Erntemonat), den September Wituma- 
noth (Holzfällmonat), den Oktober Windumemanoth (Wein- 
lesemonat), den November Herbistmanoth, den Dezember Hei- 
lagmanoth; und die Winde: den Ostwind Ostroniwint, den 
Südost Ostsundroni, den Südsüdost Sundostroni, den Südwind 
Sundroni, den Südsüdwest Sundwestroni,.den Südwest West- 
sundroni, den Westwind Westroni, den Nordwest Westnordroni, 
‘den Nordnordwest Nordwestroni, den Nordwind Nordroni, den 
Nordost Nordostroni, den Ostnordost Ostnordroni. | 
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Als ihn gegen sein Lebensende Krankheit und das hohe 
Alter bedrückten, rief er seinen Sohn Ludwig, den König von 
Aquitanien, den einzig Überlebenden von den Söhnen Hilde- 
gards, zu sich, ließ aus dem ganzen Frankenreiche den Adel 
zusammenkommen und machte mit der Zustimmung aller 
Ludwig zum Mitregenten in seinem ganzen Reiche und zum 
Erben des Kaisernamens. Er setzte seinem Sohne die Krone 
aufs Haupt und befahl, daß er nun Kaiser und Augustus ge- 
nannt werde. Alle Anwesenden nahmen dieses mit großem Bei- 
fall auf, weil man glaubte, Gott habe es zum Nutzen des 
Reiches Karl eingegeben. Diese Tat hob noch sein kaiserliches 
Ansehen und jagte den fremden Völkern keinen geringen 
Schrecken ein. | 

Hierauf entließ er seinen Sohn nach Aquitanien, während 
er selbst trotz der Beschwerden seines Alters wie immer die 
Jagdgründe in der Nähe seiner Aachener Residenz aufsuchte. 
Er verbrachte hier den Rest des Herbstes und kehrte ungefähr 
am ersten November nach Aachen zurück. 

Hier ergriff ihn im Monat Januar ein heftiger Fieberanfall 
und warf ihn auf das Krankenlager. Wie immer in solchen 
Fällen schrieb er sich selbst Diät vor und glaubte dadurch 
die Krankheit vertreiben oder wenigstens mildern zu können. 
Doch zum Fieber trat noch ein Seitenschmerz, den die 
Griechen Pleuresis nennen.’ Trotzdem fastete er nach wie vor 
und suchte seinen Körper einzig durch ganz wenig Trinken 
zu erhalten, und so starb er am siebenten Tage, nachdem er 
sich krank niedergelegt hatte, nach Empfang der heiligen 
Kommunion im zweiundsiebenzigsten Lebensjahre, im sieben- 
undvierzigsten seiner Regierung, am achtundzwanzigsten Ja- 
nuar in der dritten Stunde des Tages. 

Sein Körper wurde nach altem Brauche gewaschen, behan- 
delt und unter der tiefsten Trauer des ganzen Volkes in die 
Kirche getragen und bestattet. Zunächst wußte man nicht, wo 
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man ihn beerdigen sollte, weil er selbst darüber nichts verfügt 
hatte, dann aber war es allen klar,’daß für ihn die ehren- 
vollste Begräbnisstätte die Kirche sei, die er selbst aus Liebe 
zu Gott und zu unserm Herrn Jesus Christus und zu Ehren 
der heiligen, stets unversehrten Jungfrau, seiner Mutter, auf 
eigene Kosten an diesem Orte hatte errichten lassen. Hier 
wurde er noch an seinem Sterbetage bestattet und dann über 
seinem Grabe ein vergoldeter Bogen mit seinem Bild und einer 
Inschrift errichtet. Die Inschrift lautet: 


IN DIESEM GRABE LIEGT DER LEIB KARLS DES GROSSEN 
UND RECHTGLÄUBIGEN KAISERS, DER DER FRANKEN 
REICH RUHMVOLL MEHRTE UND DER XLVII JAHRE 
GLÜCKLICH HERRSCHTE. ER STARB ALS SIEBZIGER IM 
JAHRE (DES HERREN DCCCXIIII), IN DER (VII) INDIKTION® 
AM XXVIII. JANUAR.’ 


ANMERKUNGEN , 


1 Eine andere Lesart schreibt ihm vier Nebenfrauen zu: „Madelgard, die 
ihm eine Tochter namens Ruothild gebar, Gerswind . 

2? Chelles bei Paris. 

8 Hruodtrud gebar dem Grafen Rorich einen Sohn, Ludwig, später Abt 
von St, Denis, Bertha dem Angilbert zwei Söhne, Hartnid und Nithard, den 
Geschichtschreiber der Bruderkriege. 

t Chlamys, ursprünglich ein griechischer Kriegsmantel, über der Rüstung 
getragen, über der rechten Schulter von einer Spange zusammengehalten. 

5 Es ist nicht anzunehmen, daß Karl überhaupt nicht Kaiser werden wollte. 
Ob seine Unzufriedenheit lediglich die Form der Krönung, den Zeitpunkt 
oder die Rücksicht auf die byzantinische Politik betraf, läßt sich ebenso- 
wenig ermitteln, wie, ob und welche Verhandlungen zwischen Karl und dem 
Papste der Krönung vorausgingen. Von katholisch-kirchlicher und womöglich 
noch mehr von der Gegenseite ist nachmals bis zur Gegenwart in jene Vor- 
gänge alles Erdenkliche hineingeheimnißt und dann wieder daraus gefolgert 
worden. 

6 Das salische und das ribuarische Recht. 

7 Rippenfellentzündung. 

® Im römischen Reiche wurde die Steuerperiode fünfzehnjährig aus- 
geschrieben, danach zählte man die Jahre nach dem sogenannten Indik- 
tionszyklus. 

® Die Sage läßt Karl aufrecht auf dem Throne sitzend, die Krone auf 
dem Haupte, bestattet werden, das ist offenbar unrichtig. Otto III. hatte die 
Gruft öffnen lassen, und spätere Chronisten haben eine fabelhafte Schilde- 
rung davon entworfen. Als 1165 Friedrich Barbarossa Karl den Großen 
heilig sprechen ließ, lag die Leiche in einem antik römischen, mit Reliefs 
verzierten Marmorsarkophag, in dem sie offenbar von Anfang an gewesen; 
Friedrich ließ sie in dem reich verzierten Reliquienschrein beisetzen, in dem 
sie noch heute ruht. 


Aus dem Bande ,,Das Frankenreich. Nach zeitgenössischen Quellen 
von Johannes Bühler“ in der Sammlung „Deutsche Vi ergangenheit’ . 
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KURT PFISTER 
DIE BLOCKBUCHER 


‘Unsere Leser entsinnen sich, in den Mitteilungen des vorigen 
Heftes die Ankiindigung des von uns vorbereiteten Faksimile- 
neudrucks der wichtigsten Blockbücher gelesen zu haben, so daß 
es sie interessieren wird, Näheres über das Wesen dieser eigen- 
artigen Erzeugnisse mittelalterlicher Buchdruckkunst zu erfahren. 


EINE Generation von Holzschneidern mag vorübergegangen 
sein, ehe die ersten Blockbücher entstanden sind. 

Jene ältesten Holzschnitte, die am Ende des 14. Jahrhun- 
derts geschaffen wurden, sind breitkantig geschnitten, zwei- 
flächig gebaut, unartikuliert und undifferenziert gebildet. Man 
nennt sie mit mehr Recht primitiv denn gotisch, da der höchst 
gesteigerte, subtil gegliederte, zart verästelte Organismus des 
gotischen Ornamentes hier in eine Form ausläuft, deren 
Struktur zwar auf den gleichen Voraussetzungen ruht, sie aber 
in naiven, unverbildeten, kindlichen Zeichen begreift und nie- 
derschreibt. Diese Holzschnitte sind Gelegenheitswerk: Flug- 
blatt, Zeitung, Heiligenbild, Neujahrswunsch, Pestgebet. Die 
höfische, humanistische, liturgische Absicht fehlt. Sie sind das 
geistige Brot des kleinen Mannes, der durch sie auch in der 
Mühsäligkeit des alltäglichen Lebens dem Überalltäglichen, 
Unirdischen verbunden bleibt, der mit ihnen seinen an) an 
der Ewigkeit in Händen hält.! 

Die Blockbücher sind Aneinanderreihungen, zusammenhän- 
gende Folgen solcher Holzschnitte, gruppiert um ein bestimm- 
tes Thema, wobei der strophische Bau mannigfache Aus- 
gestaltung von Form und Geist bedingt. 

Die meisten dieser Zyklen sind geistlichen, religiösen In- 
"halten gewidmet. Die Biblia pauperum bringt eine Darstel- 
lung der wesentlichen Heilswahrheiten des Alten und Neuen 


1 Vgl. Kurt Pfister, Die primitiven Holzschnitte, München 1921; Curt 
Glaser, Gotische Holzschnitte, Berlin 1923. 
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Bundes, das Canticum canticorum und das Defensorium im- 
maculatae virginitatis Lobpreisungen der Jungfrau Maria, das 
Speculum humanae salvationis eine fromme Betrachtung des 
Lebens Christi, Apokalypse und Antichrist Anschauungen der 
letzten Dinge, Decalogus, Symbolum Apostolicum und Exer- 
citium super Pater noster bildliche Deutung der Zehn Gebote, 
der zwölf Glaubenssätze, des Vater unser, Ars moriendi eine 
Anleitung zum gottgefalligen Sterben. 

Über Grund, Anlaß und Absicht, die zu solchen zyklischen 
Reihen führten, besteht bis heute trotz vielfacher Erörterungen 
keine klare und einstimmige Meinung. Sie erwuchsen unzwei- 
felhaft den spätscholastisch-mystischen Gedankenkreisen des 
vierzehnten Jahrhunderts und erscheinen in ihrem gegenständ- 
lichen Inhalt vielfach in spätgotischen Bilderhandschriften, zu- 
mal Federzeichnungswerken, vorgebildet. Die bisweilen ge- 
äußerte Ansicht!, die Blockbücher seien als Unterrichtsmittel, 
als Lehrbücher geschaffen worden und die Entstehung der 
wesentlichen Werke sei dem Kreis der vorwiegend dem Unter- 
richtswesen dienenden „Bruderschaft des gemeinsamen Le- 
bens“, die Gerhard Groote (1340—1384) ins Leben rief, zu 
danken, erscheint zu eng und wird den viel weiter greifenden 
geistigen Zielen dieser Bücher nicht gerecht. Weit eher glaub- 
lich erscheint es, daß diese Bilderreihen das gesteigerte Bil- 
dungs- und Erbauungsbedürfnis weiter Kreise befriedigten, 
' den Priestern zur Veranschaulichung der Predigt dienten — 
zumal die Ausgaben mit lateinischen Texten — und in dea 
Händen des oft nicht lesekundigen Mittelstandes, dem der Er- 
werb von kostspieligen Bilderhandschriften unmöglich war, 
die Stelle des Gebetbuches, der Erbauungsschrift einnahmen. 
„Im Bilde sollen die lesen, die der Schrift nicht kundig sind”, 
sagt Gregor der Große; und in der Ars moriendi heißt es: 


! VgL Hochegger, Uber Entstehung und Bedeutung der Blockbücher im 
Beiheft VII zum Zentralblatt für Bibliothekswesen 1891. 
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Aus dem Blockbucd , Defensorium inviolatae perpetuaegue 
virginitatis Mariae virginis” (1470) 


„Damit diese Materie allen fruchtbringend sei, wird sie so- 
wohl in Lettern, die nur dem Gelehrten dienen, wie ın Bildern, 
die dem Gelehrten und Laien dienlich sind, den Augen aller 
vorgelegt.“ | 

Über die viel umstrittenen Fragen der Entstehungszeit und des 
Ursprungsortes der ältesten Blockbücher, der Reihenfolge und 


' Datierung ihrer einzelnen Ausgaben — es sind uns 33 Block- 


” 


biicher und 100 Ausgaben erhalten geblieben, und da von meh- 
reren Werken nur eine einzige Ausgabe vorhanden ist, muß 
viel verloren gegangen sein — wird auf Grund des stilistischen 
und sprachlichen Tatbestandes bei der Herausgabe der einzel- 
nen Werke eingehender gesprochen werden.: Hier nur die 
allgemeine Feststellung, daß wir die Entstehungszeit der 
ältesten Drucke schon ins zweite und dritte Jahrzehnt des fünf- 
zehnten Jahrhunderts zurückrücken und selbst in den Fällen, 
wo sprachliche und stilistische Gründe auf deutschen Ursprung 
schließen lassen, die Priorität eines niederländischen (in man- 
chen Fällen verloren gegangenen) Urtypus annehmen möchten. 

In den Niederlanden, dem damals geistigen Zentrum des 
nördlichen Europa, dort wo die Magna Charta des Werkes der 
Brüder van Eyck das Werden einer neuen Zeit ankündigt, ist 
auch das Blockbuch entstanden. Auch dieses ist Manifestation 
neuen Geistes, dessen Wehen nunmehr auch die unteren 
Schichten der Gesellschaft mächtig ergreift, nachdem die 
oberen Stände — Adel und Geistlichkeit — längst geistig revo- 
lutioniert waren. Die Tatsache, daß der Bilderkreis mancher 
Blockbücher in Federzeichnungswerken der spätgotischen Mi- 
niatur vorgebildet erscheint — wir kennen beispielsweise von 
der Biblia pauperum und der Apokalypse solche Vorlagen —, 
daß hier die geläufigen Typen der spätmittelalterlichen Kunst- 

1 Vgl. hierzu u. a. Schreiber, Manuel, Bd. IV, 1902; Kristeller, Kupfer- 


stich und Holzschnitt in vier Jahrhunderten, Berlin 1922; Friedländer, Der 
Holzschnitt, Berlin 1921. | 
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sprache verarbeitet wurden, sollte über die geistige, aber auch 
stilistische Kluft, die zwischen beiden Werkformen besteht, 
nicht hinwegtäuschen. Auch der Umstand, daß die ältesten 
Drucke wahrscheinlich von Klostergeistlichen, vermutungs- 
weise Benediktinern, gefertigt wurden und erst später die bür- 
gerlichen Handwerker der Städte an ihre Stelle traten, ändert 
nichts an dem „proletarischen“ Charakter dieser Kunst. _ 

Von den Niederlanden wird das Blockbuch seinen Weg zu- 
nächst über den Niederrhein (Köln) nach Oberdeutschland ge- 
nommen haben. Nördlingen, Augsburg, Ulm, Basel, Regens- 
burg, Tegernsee, Nürnberg sind Hauptstätten der Produktion. 

| | M 

Ein Wort zur technischen Arbeit. Bild und Text des ein- 
zelnen Blattes werden als Relief aus dem gleichen Block ge- 
schnitten — nur in wenigen, vermutlich den frühesten Aus- 
gaben, ist der Text dem Bild handschriftlich hinzugefügt —, 
und so ergibt sich ein später nie mehr erreichter Einklang von 
Bild und Schrift; man kann sagen, daß das Blockbuch die 
ideale Form des illustrierten Buches verwirklicht. Die ein- 
zelnen Abzüge werden zunächst durch Aufdrücken des Holz- 
stockes auf das Papier, dann durch Auflegen des Papiers 
auf den Stock und Bearbeitung mittels einer Platte oder des 
Reibers, eines mit Pferdehaaren ausgestopften Lederballens, 
erzielt. Da bei dieser Bearbeitung das Relief auf der Rück- 
seite des Blattes sichtbar wurde, konnte nur eine Seite des 
Blattes bedruckt werden, und gewöhnlich wurden dann je zwei 
Blätter mit den Rückseiten aneinander geklebt. Erst sehr spät 
gelang mit der Vervollkommnung des Druckverfahrens der 
Druck auf beiden Seiten des Blattes. Die meisten Ausgaben 
sind mit bunten, fast grellen Farben koloriert, nur in einzelnen 
Fällen (wie in dem Münchener Exemplar des Canticum) ist 
die Farbigkeit zart gestuft und mahnt an das Vorbild der Mi- 
niatur. Als in den fünfziger Jahren Gutenbergs Erfindung des 
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Buchdruckens mit beweglichen Lettern geschah, war das 
Schicksal des Blockbuches besiegelt, wenngleich wir einzelne 
Ausgaben bis gegen Ende des Jahrhunderts nachweisen kön- 
nen. Das Holzschnittbuch, die mit beweglichen Lettern ge- 
druckte Buchseite mit eingedrucktem Holzschnitt, übernahm 
dank der bequemen Herstellungstechnik seine Funktion breiter. 

Das Blockbuch wurde vergessen. Die kleine Reihe der 
Drucke, die uns überkommen ist, erscheint uns heute beson- 
ders ehrwürdig, weil hier die Erstlinge der größten geistigen . 
und kulturellen Revolution der Menschheit, des gedruckten 
Buches, vorliegen; und weil wir in ihnen die stärksten Zeug- 
nisse der Loslösung der abendländischen Menschheit vom mit- 
telalterlichen Weltbild sehen. 


* x * 


STEFAN ZWEIG 
DENK WURDIGER TAG 


Zum hundertsten Geburtstage der ,,Marienbader Elegie” 


AM 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die 
Landstraße von Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen schauert 
schon herbstlich kühl, scharfer Wind geht durch die abge- 
ernteten Felder, aber blau spannt sich der Himmel über die 
geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Männer, der 
großherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie 
ihn die Kurliste Karlsbads rühmend verzeichnet) und die bei- 
den Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und John, der 
Sekretär, dessen Hand fast alle Goethe-Werke des neuen Jahr- 
hunderts zum erstenmal geschrieben. Keiner von beiden spricht 
ein Wort, denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen 
und Mädchen mit Gruß und Kuß den Scheidenden umdrängten, 
hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht mehr geregt. 
Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in sich gefan- 
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gene Blick deutet auf innere Bewegung. In der ersten Relais- 
station steigt er aus, die beiden Gefährten sehen ihn hastig mit 
der Bleifeder Worte auf ein zufalliges Blatt schreiben, und das 
gleiche wiederholt sich auf dem ganzen Wege bis Weimar bei 
Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schloß 
Hartenberg am nächsten Tage, in Eger und dann in Pößneck, 
überall ist es sein Erstes, das im rollenden Gefährt Ubersonnene 
in eilender Schrift zu vermerken. Und das Tagebuch verrät 
nur lakonisch: „An dem Gedicht redigiert“ (6. September), 
„Sonntag das Gedicht fortgesetzt“ (7. September), „das Ge- 
dicht abermals unterwegs durchgegangen“ (12. September). 
In Weimar, am Ziele, ist auch das Werk vollendet; kein ge- 
ringeres als die ,,Marienbader Elegie“, das bedeutendste, das 
persönlich intimste und darum von ihm auch geliebteste Ge- 
dicht seines Alters, sein heroischer Abschied und sein helden- 
hafter Neubeginn. 

„Tagebuch innerer Zustände“ hat Goethe einmal im Ge- 
spräch die Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt seines 
Lebenstagebuches liegt so offen, so klar in Ursprung und Ent- 
stehung vor uns wie dies tragisch fragende, tragisch klagende 
Dokument seines innersten Gefühls: kein lyrischer Erguß sei- 
ner Jünglingsjahre ist so unmittelbar aus Anlaß und Gescheh- 
nis entsprungen, kein Werk können wir dermaßen Zug um 
Zug, Strophe um Strophe sich Stunde an Stunde bilden sehen 
als dies ‚wundersame Lied, das uns bereitet‘, dieses tiefste, 
reifste, wahrhaft herbstlich erglühende Spätlingsgedicht des 
Vierundsiebzigjährigen. „Produkt eines höchst leidenschaft- 
lichen Zustandes“, wie er es Eckermann gegenüber nannte, hat 
es gleichzeitig die erhabenste Bändigung der Form: so ist 
offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster Lebensaugen- 
blick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach hundert Jah- 
ren, ist nichts welk und abgedunkelt an diesem herrlichen Blatt 
seines weitverzweigten rauschenden Lebens, und noch Jahr- 
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hunderte bewahrt sich dieser 5. September denkwiirdig im 
Gedächtnis und Gefühl kommenden deutschen Geschlechts. 
%* 

Über diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, die- 
ser Stunde steht strahlend der seltene Stern der Neugeburt. 
Im Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krankheit zu über- 
stehen, heftige Fieberschauer durchschütteln den Körper, zu | 
manchen Stunden ist das Bewußtsein schon verloren, und er 
selbst scheint es nicht minder. Die Ärzte, die kein deutliches 
Symptom erkennen und nur die Gefahr spüren, sind ratlos. 
Aber plötzlich, wie sie gekommen, ist die Krankheit vorbei: 
im Juni geht Goethe nach Marienbad, ein vollkommen Ver- 
wandelter, denn fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall 
nur Symptom einer inneren Verjüngung, einer „neuen Puber- 
tät“ gewesen sei; der verschlossene, verhärtete, pedantische 
Mann, in dem das Dichterische fast ganz zu Gelehrsamkeit 
verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur mehr 
ganz dem Gefühl. Musik ,,faltet ihn auseinander“, wie er sagt, 
kaum kann er Klavier spielen und besonders von einer so schö- 
nen Frau wie Symanowska spielen hören, ohne daß seine Augen 
in Tränen stehen; er sucht aus tiefstem Triebe Jugend auf, und 
staunend sehen die Genossen den Vierundsiebzigjährigen bis 
Mitternacht mit Frauen schwärmen, sehen ihn, wie er seit Jah- 
ren wieder zum Tanz antritt und ihm, wie er stolz erzählt, 
„beim Damenwechsel die meisten hübschen Kinder in die Hand 
kamen“. Sein starres Wesen ist magisch aufgeschmolzen in 
diesem Sommer, und aufgetan wie seine Seele nun ist, verfällt 
sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch ver- 
meldet verräterisch ,,konziliante Träume‘, der ‚alte Werther‘ 
wird wieder in ihm wach: Frauennähe begeistert ihn zu klei- 
nen Gedichten, zu scherzhaften Spielen und Neckereien, wie er 
sie vor einem halben Jahrhundert mit Lili Schönemann geübt. 
Noch schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst ist 
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es die schöne Polin, dann aber die neunzehnjährige Ulrike von 
. Levetzow,der sein genesenes Gefühl entgegenschlägt. Vor fünf- 
zehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt und verehrt, vor einem 
Jahre noch „das Töchterlein“ bloß väterlich geneckt, nun aber 
wächst Neigung jäh zur Leidenschaft, sein ganzes Wesen, nun 
eine andere Krankheit, ergreifend, tiefer ihn aufrüttelnd in - 
der vulkanischen Welt des Gefühles als seit Jahren ein Erleb- 
nis. Wie ein Knabe schwärmt der Vierundsiebzigjährige: kaum 
daß er die lachende Stimme auf der Promenade hört, läßt er 
dıe Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu dem heiteren Kinde 
hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jüngling, wie ein Mann: 
das groteskeste Schauspiel, leicht satyrhaft im Tragischen, tut 
sich auf. Nachdem er mit dem Arzt geheim beraten, offenbart 
Goethe sich dem ältesten seiner Gefährten, dem Großherzog, 
mit der Bitte, er möchte für ihn bei Frau Levetzow um die 
Hand ihrer Tochter Ulrike werben. Und der Großherzog, ge- 
denkend mancher tollen gemeinsamen Weibernacht vor fünf- 
zig Jahren, vielleicht still und schadenfreudig lächelnd über 
den Mann, den Deutschland, den Europa als den Weisesten der 
Weisen, den reifsten und abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts 
verehrt — der Großherzog legt feierlich Stern und Orden an und 
geht für den Vierundsiebzigjährigen die Hand des neunzehn- 
jährigen Mädchens von ihrer Mutter erbitten. Über die Antwort 
ist Genaues nicht bekannt — sie scheint abwartend, hinausschie- 
bend gewesen zu sein. So ist Goethe Werber ohne Gewißheit, 
beglückt von bloß flüchtigem Kusse, liebgemeinten Worten, in- 
des leidenschaftlicher und leidenschaftlicher das Verlangen ihn 
durchwogt, noch einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen. 
Noch einmal ringt der ewig Ungeduldige um höchste Gunst 
des Augenblicks: treulich folgt er von Marienbad der Ge- 
liebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewißheit für die Feu- 
rigkeit seines Wunsches findend, und mit dem sinkenden Som- 
mer mehrt sich seine Qual. Endlich naht der Abschied, nichts 
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versprechend, weniges verheißend, und wie nun der Wagen 
rollt, fühlt der große Ahnende, daß nun ein Ungeheures in 
seinem Leben zu Ende ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger Ge- 
nosse, ıst in schwerster Stunde der alte Tröster da: über den 
Leidenden neigt sich der Genius, und der im Irdischen Trost 
nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch einmal flieht, wie un- 
zählige Male schon, und nun zum letztenmal Goethe aus dem 
Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer Dankbarkeit 
für diese letzte Gnade schreibt der Vierundsiebzigjährige über 
dies sein Gedicht die Verse seines Tasso, die er vor vierzig 
Jahren gedichtet, um sie nun noch einmal staunend zu erleben: 


Und wenn ein Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide. 


%* 


Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen, 
unmutig bewegt von der Ungewißheit innerer Fragen. Noch 
war Ulrike frühmorgens mit der Schwester beim ,,tumultua- 
rischen Abschied“ zu ihm hingeeilt, noch hatte ihn der ju- 
gendliche, der geliebte Mund geküßt, aber war dieser Kuß ein 
zärtlicher, war er ein töchterlicher? Wird sie ihn lieben kön- 
nen, wird sie ihn nicht vergessen? Und der Sohn, die 
Schwiegertochter, die unruhig das reiche Erbe erharren, wer- 
den sie eine Heirat dulden, die Welt, wird sie seiner nicht 
spotten? Wird er im nächsten Jahre ihr nicht weggealtert 
sein? Und wenn er sie sieht, was darf er vom Wiedersehen 
erhoffen? | 

Unruhig wogen die Fragen. Und plötzlich formt sich eine, 
die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe — die Frage, die 
Not wird zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, ‚zu sagen, 
was er leidet“. Unmittelbar, nackt geradezu, stößt sich der 
Schrei hinein in das Gedicht, gewaltigster Anschwung innerer 
- Bewegung: | 
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Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen, 
Von dieses Tages noch geschloßner Blüte? 
Das Paradies, die Hölle steht dır offen, 
Wie wankelsinnig regt sichs im Gemiite! 

Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen, wun- 
derbar von der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie der Dich- 
ter seines inneren Zustandes chaotische Not, die ‚schwüle 
Atmosphäre“ durchirrt, hebt sich ihm zufällig der Blick. Aus 
dem rollenden Wagen sieht er morgendlich still die böhmische 
Landschaft, göttlichen Frieden gegen seine Unruhe gestellt, 
und schon fließt das eben erst geschaute Bildnis der na 
über in sein Gedicht: 

Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände, 

Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten? 
Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände, 

Zieht sichs nicht hin am Fluß durch Bucht und Matten? 
Und wölbt sich nicht das überweltlich Große, 
Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose ? 

Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leidenschaft- 
licher Sekunde vermag er alles nur in Verbindung mit der Ge- 
stalt der Geliebten zu begreifen, und magisch gestaltet sich die 
Erinnerung im verklärenden Bild: 

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben, 
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor, 
Als glich’ es ihr, am blauen Äther droben 

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor! 

So siehst du sie in frohem Tanze walten, 

Die lieblichste der lieblichsten Gestalten. 


Doch nur Momente darfst dich unterwinden, 
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten; 

-Ins Herz zurück! Dort wirst du’s besser finden, 
Dort regt es sich in wechselnden Gestalten, 

Zu Vielen bildet Eine sich hinüber, 

So tausendfach, und immer, immer lieber. 
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Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon 
sinnlich gestaltet. Er schildert, wie sie ihn empfing und ,,stu- 
fenweise beglückte“, wie sie nach dem letzten Kuß ihm noch 
den ,,allerletzten’’ auf die Lippen drückte, und in selig er- 
innernder Begliickung dichtet nun in erhabenster Form der 
alte Meister eine der reinsten Strophen über das Gefühl der 
Hingabe und Liebe, die jemals die deutsche und irgendeine 
Sprache geschaffen: 
| In unseres Busens Reine wogt ein Streben, 

Sıch einem Höhern, Reinern, Unbekannten, 

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 

Enträtselnd sich den ewig Ungenannten; 

Wir heißens fromm sein! Solcher seligen Höhe 
Fühl ich mit teilhaft, wenn ich vor ihr stehe. | 

Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes leidet 
der Verlassene unter der Trennung der Gegenwart, und nun 
bricht ein Schmerz hervor, der die erhaben elegische Stim- 
mung des großartigen Gedichtes fast zerreißt, eine Offenheit 
des Empfindens, wie sie nur das spontane Verwandeln eines 
unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren verwirklicht. Er- 
schütternd ist diese Klage: 

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute, 

Was ziemt denn der? Ich wüßt es nicht zu sagen; 
Sie bietet mir zum Schönen manches Gute, 

Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen. 
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen, 

Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen. 

Dann steigert sich, kaum steigerungsfähig, der letzte, furcht- 
barste Aufschrei: 

Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen! 
Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos; 
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen, 
Die Erde weit, der Himmel hehr und groß; 
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Betrachtet, forscht, die Einzelnheiten sammelt, 
Naturgeheimnis werde nachgestammelt. 


Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, 

Der ich noch erst den Géttern Liebling war; 

Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren 

So reich an Gütern, reicher an Gefahr; 

Sie drängten mich zum gabeseligen Munde, 

Sie trennen mich und richten mich zugrunde. 
Nie war dem sonst Verhaltenen eine ähnliche Strophe ent- 
klungen. Der sich als Jüngling zu verbergen, als Mann zu ent- 
halten wußte, der sonst fast immer nur in Spiegelbildern, 
Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis verriet, hier 
offenbart er als Greis zum erstenmal großartig frei sein Ge- 
fühl. Seit fünfzig Jahren war der fühlende Mensch, der große 
lyrısche Dichter in ihm vielleicht nicht lebendiger als auf diesem 
unvergeßlichen Blatt, an diesem denkwürdigen Wendepunkt 


seines Lebens. R 


So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals, hat 
‘auch Goethe selbst dieses Gedicht empfunden. Kaum nach 
. Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er sich irgend- 
einer anderen Arbeit oder häuslichen Dingen zugewendet, eine 
kunstvolle Abschrift des Gedichtes eigenhändig zu beginnen. 
Drei Tage schreibt er auf besonders gewähltem Papier mit 
großen, feierlichen Lettern, wie ein Mönch in seiner Zelle, das 
Gedicht nieder und birgt es selbst vor den nächsten Hausge- 
nossen, auch vor dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die 
Buchbinderarbeit fertigt er, damit geschwätzige Kunde sich 
nicht davon verbreite, und befestigt das Manuskript mit einer 
` seidenen Schnur in einer Decke von rotem Maroquin (die er 
dann später durch einen blauen, wundervollen Leinwandband 
ersetzen ließ, der noch heute im Goethe- und Schiller-Archiv 
zu sehen ist). Die Tage sind ärgerlich und verdrießlich, sein 
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Heiratsplan hat im Hause nur Hohn gefunden, den Sohn sogar 
zu Ausbrüchen offenen Hasses verleitet; nur in den eigenen 
dichterischen Worten kann er bei dem geliebten Wesen weilen. 
Erst als die schöne Polin, die Symanowska, wieder zu Besuch 
kommt, erneuert sich das Gefühl der hellen Marienbader Tage 
und macht ihn mitteilsam. Am 27. Oktober endlich ruft er 
Eckermann zu sich herein, und schon an der besonderen Feier- 
lichkeit, mit der er die Vorlesung einleitete, ist zu spüren, mit 
welcher Liebe er an diesem Gedichte gehangen hat. Der Diener 
muß zwei Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann erst 
wird Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen 
und die Elegie zu lesen. Nach und nach bekommen sie 
‘auch die anderen, aber nur die vertrautesten, zu Gehör, 
denn Goethe hütet sie nach Eckermanns Worten ‚wie ein 
Heiligtum“. Daß sie besondere Bedeutung für sein Leben be- 
sitzt, zeigen schon die nächsten Monate. Dem gesteigerten 
Wohlbefinden des Verjüngten folgt bald ein Zusammenbruch. 
Wieder ist er dem Tode nahe, schleppt sich vom Bett zum 
Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden; 
die Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll Haß, nie- 
mand pflegt oder berät den verlassenen alten Kranken. Da 
kommt, offenbar von den Freunden gerufen, Zelter aus Berlin, 
der Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort den inneren 
Brand. „Was finde ich,“ schreibt er erstaunt, „einen, der aus- 
sieht, als hätte er die Liebe, die ganze Liebe mit allen Qualen 
der Jugend im Leibe.“ Und ihn zu heilen, liest er ihm immer 
und immer wieder „mit inniger Teilnahme“ das eigene Ge- 
dicht vor, und Goethe wird nicht müde, es zu hören. „Es war 
doch eigen, schreibt er dann als Genesender, „daß du mir 
durch dein gefühlvolles sanftes Organ mehrmals vernehmen 
ließest, was mir in einem Grade lieb ist, den ich mir selbst 
nicht gestehen mag.“ Und er schreibt dann weiter: „Ich darf 
es nicht aus Händen geben, aber lebten wir zusammen, so. 


C 251) 


miu test du mirs so lange vorlesen und vorsingen, bis du s aus- 
wendig könntest.” 

So kommt, wie Zelter sagt, „die Heilung vom Speer, der 
ihn verwundet hatte“. Goethe rettet sich — man darf es wohl 
so sagen — durch dieses Gedicht. Endlich ist die Qual über- 
wunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt, der Traum auf 
ein gemeinsames eheliches Leben mit dem geliebten „Töchter- 
chen“ zu Ende. Er weiß, er wird niemals mehr nach Marien- 
bad, nach Karlsbad, nie mehr in die heitere Welt der Hoffnung 
gehen, nun gehört sein Leben allein noch der Arbeit. Dem 
Neubeginnen des Schicksals hat der Geprüfte entsagt, dafür 
tritt ein anderes großes Wort in seinen Lebenskreis, es heißt: 
vollenden. Er wendet seinen Blick zurück auf sein Werk, das- 
sechzig Jahre umspannt, sieht es zersplittert und verstreut, 
und beschließt, da er nun nicht mehr bauen kann, wenigstens 
zu sammeln; der Kontrakt für die ‚Gesammelten Werke“ wird 
abgeschlossen, das Schutzrecht erworben. Und nun gilt seine 
Liebe, die eben noch um ein neunzehnjähriges Mädchen geirrt, 
den beiden ältesten Gefährten seiner Jugend, dem „Wilhelm 
Meister“ und dem ‚Faust‘. Rüstig geht er zu Werke; aus 
vergilbten Blättern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts 
erneuert. Ehe er achtzig ist, sind die „Wanderjahre‘ voll- 
endet, und heroischen Mutes tritt der Einundachtzigjährige 
an das „Hauptgeschäft‘““ seines Lebens, den ‚Faust, den er 
sieben Jahre nach diesen tragischen Schicksalstagen vollendet 
und mit gleich ehrfürchtiger Pietät wie die Elegie noch mit 
Siegel und Geheimnis vor der Welt verschließt. 

Zwischen diesen beiden Sphären des Gefühls, zwischen letz- 
tem Begehren und letztem Entsagen, zwischen Beginnen und 
Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unvergeßlicher Augen- 
blick innerer Wende, dieser 5. September, der Abschied von 
Karlsbad, der Abschied von der Liebe, in Ewigkeit verwandelt 
durch die erschütternde Klage. Wir dürfen ihn denkwürdig 
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nennen, diesen Tag, und ehrfürchtig sein Gedächtnis nach nun 
hundert Jahren aufrufen, denn die deutsche Dichtung hat seit- 
dem keine sinnlich großartigere Stunde gehabt als den Über- 
strom urmächtigsten Gefühles in dies mächtige Gedicht. 
x *« x 
BUCHNERIANA 

| Nicht nur Bücher, sondern auch Briefe haben ihre Schicksale. Lange 
können sie im Verborgenen liegen, bis ein Glücksfall sie ans Tageslicht 
bringt. Selbst öffentliche Aufrufe haben leider wenig Erfolg, wie auch 
Fritz Bergemann, der Herausgeber der Insel-Ausgabe von Georg 
Büchners Werken, feststellen mußte. 

Daß Briefe von Georg Büchner sehr selten sind, ist bekannt. 
Mit anderen Arbeiten beschäftigt, war es mir vergönnt, beim Durch- 
sehen der Sammlung Rudolf Brockhaus, einen undatierten Brief 
Büchners an Gutzkow zu finden, der, wie sich an der Hand der Berge- 
mannschen Ausgabe leicht feststellen ließ, wirklich unbekannt war. 

Am 4. Dezember 1835 hatte Gutzkow an Büchner geschrieben, daß 
er im Gefängnis sitze, am 1. Januar 1836 meldet Büchner den Seinigen 
Gutzkows Arretierung. 

Fünf Wochen später, am 6. F ebruar 1836, schreibt Gutzkow bestä- 
tigend, daß er in kurzer Zeit drei Briefe von Büchner erhalten habe. 

Daß der von mir entdeckte Brief Büchners unter diesen dreien sich 
befunden hat, von denen zwei ziemlich gleich lauteten, ergibt der 
Inhalt des Gutzkowschen Briefes selbst. Denn Gutzkow spricht sich 
darin dahin aus, daß er eine Entfernung aus Deutschland zur Zeit 
nicht für opportun halte, will es aber nicht ganz von der Hand weisen, 
daß er zuletzt doch im „Rebstöckel” nach seinem Freunde Büchner 
nachfragen könnte. 

Das kleine Billett Büchners (20: 12,5 cm), oben links den Rest 
eines Wasserzeichens zeigend, trägt auf der einen Seite die Adresse: 
Herrn Carl Guzkow, auf der anderen die Niederschrift des Briefes. 
Dank der Liebenswürdigkeit der Familie Brockhaus darf ich diesen 
kleinen Schatz hier mitteilen. Nach dem oben Gesagten wird der Brief 
in den Januar 1836 zu setzen sein. 


Mein Lieber! 
Ich weiß nicht ob bey der verdächtigen Adresse diese Zeilen i in ihre 
Hände gelangen werden. 
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Haben Sie den Brief von Boulet erhalten? Ich habe ihn nach 
Mannheim geschickt. Ich wagte damals nicht einige Zeilen an Sie bey- 
zulegen. Ich hielt die Sache fiir ernsthafter. Nach den Zeitungen müssen 
Sie bald frey seyn. 4 Wochen. Das ist bald herum. Dann habe ich noch 
besondere Nachrichten über Sie aus Mannheim. Ihre Haft ist leicht. 
Sie dürfen Besuche annehmen, sogar ausgehen. Verhält es sich so? 

Haben Sie nichts weiter zu fürchten? Geben Sie mir Aus- 
kunft so bald, als möglich! Die Frage ist nicht müßig Glauben 
Sie, daß man Sie frei läßt, nach Verlauf der bestimmten Frist? 
Sie sitzen im Amthaus, nicht wahr? 

Sobald Sie frei sind, verlassen Sie Teutschland so schnell als möglich. 
Sie haben von Glück zu sagen, daß es so abzulaufen scheint. Es 


| sollte mich wundern. 


Im Fall Sie den Weg über Straßburg nehmen, so fragen Sie nach 
mir bey Herrn Schroot Gastwirth zum Rebstock. Ich erwarte Sie 
mit Ungeduld. Ihr 

i G 

Zum Schluß noch ein Wort über das Liedzitat im ‚Woyzeck‘ (S. 146, 
718 und 819), das Bergemann in benutzten Liedersammlungen nicht 
nachweisen konnte. Es gehört zu den vergessenen Liedern des acht- 
zehnten Jahrhunderts. Büchners Landsmann, Georg Christoph Lichten- 
berg, kannte es auch; es findet sich u. a. in der Crailshaimschen Lieder- 
handschrift, die die Preußische Staatsbibliothek in Berlin besitzt, auf 
S. 62 als Nro. 34 unter der Überschrift ,„Tantz“ (vgl. auch A. Kopp, 
Deutsches Volks- und Studenten-Lied usw. Berlin 1899, S. 63). Dig 
sechste Strophe lautet dort: 

„Gusti was fängst du jetzt an? 

Der Kerl ist auf und davon. 

Ey Mutter ich mach mir nichts draus, 
bleib ich alleine zu Haus. 

Sing ich mein Kindlein hübsch zu, 
Eya, bobaja schlaf wohl.“ 


Und bei Büchner heißt es: 


„Mädel, was fangst du jetzt an? 
Hast ein klein Kind und kein’ Mann! 
Ei, was frag ich danach? 
Sing ich die ganze Nacht 
Heio, popeio, mein Bu juchhe! 
. Gibt mir kein Mensch nix dazu.“ 
* 
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Am 1g. Februar 1837 erlag Büchner, noch nicht vierundzwanzig- 
jährig, einem damals in Zürich grassierenden Typhus, wie sein Freund 
Friedrich August Luening — am ro. Febr. 1838 in Zürich zum Dr. med. 
promoviert — bemerkt. Am fünfzehnten war eine schwere Darmblutung 
eingetreten, die der geniale Blick des Züricher Klinikers Johannes 
Schönlein sofort erkannte. Sie pflegt sich etwa in der dritten Krank- 


heitswoche zu zeigen — SO auch bei Georg Büchner. 
| Erich Ebstein 
* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Klassiker- und Gesamtausgaben 


Von Goethes Werken ist die Leinenausgabe lieferbar, während 
die Lederausgabe zurzeit vergriffen ist; Kants und Schopen- 
hauers Werke sind nach Neudruck einiger Bände wieder vollständig 
geworden. Von Hölderlins Werken liegt das 6.-ıo. Tausend vor. 
Eine neue, wesentlich vermehrte Schiller-Ausgabe ist in Vor- 
bereitung. Schon jetzt möchten wir darauf hinweisen, daß demnächst 
auch von Heines Werken eine Ausgabe in engstem Anschluß an 
unsere vergriffene große Ausgabe, aber unter Weglassung des wissen- 
schaftlichen Apparates, zu erscheinen beginnen wird. 

Zu den bisherigen Bänden unseres Shakespeare sind „Romeo 
und Julia“ und „Komödie der Irrungen‘ hinzugetreten. 

Als besonders wichtige Neuerscheinung ist die äußerlich wie innerlich 
von Grund auf veränderte Ausgabe der Menschlichen Komödie 
von Balzac zu nennen. Band I und III sind soeben erschienen. Gegen- 
über unserer vor Jahren erschienenen, längst vergriffenen und sehr ge- 
‚suchten ersten Ausgabe der „Menschlichen Komödie‘ ist die hier an- 
gezeigte zehnbändige (auf Dünndruckpapier) um eine Anzahl von 
Romanen und Novellen vermehrt, so daß nunmehr nichts Wesent- 
liches mehr an dem geschlossenen Bilde der Welt und der Menschen 
Balzacs fehlt. Die Ausgabe ist in Leinen, Halbleder und Leder lieferbar. 
Jeder Band wird auch einzeln abgegeben. 


Faksimile-Drucke 


Das entzückende Goethische Liederbuch Annette, aus dem im 
vorigen Heft zwei Seiten wiedergegeben wurden, ist erschienen; das 
Stammbuch Zingg geht seiner Vollendung entgegen. In diesem 
Zusammenhang machen wir die Freunde der Silhouettierkunst auf den 
von uns vorbereiteten Faksimiledruck einer der künstlerisch vollendet- 
sten Silhouettensammlungen aus dem 18. Jahrhundert, des Gräflich 
Erbachschen Silhouettenbuches von Johann Wilhelm 
Wendt aufmerksam. Es wird gegen Weihnachten erscheinen. 
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Goethe-Bücher 


Seit Jahren erwartet, konnte nun endlich auch die neue Ausgabe von 
Goethes Briefen an Frau von Stein, herausgegeben von Ju - 
lius Petersen, in vier Bänden ans Licht treten. Der Herausgeber 
hat die Briefe nochmals nach den Handschriften verglichen, neu ge- 
ordnet und kommentiert, so daß eine in jeder Hinsicht endgültige Aus- 
gabe geschaffen worden ist. Eine andere Publikation aus der Sphäre 
Goethes wird von der großen Goethegemeinde, soweit sie nicht in der 
Goethegesellschaft bereits vereinigt ist, willkommen geheißen werden ; 
wir meinen Hans Wahls mit neunzehn Abbildungen und Faksimiles 
geschmücktes Buch über die Dornburger Schlösser. Von dem 
Werke, das auch als Band der ‚Schriften der Goethegesellschaft“ er- 
schienen ist, wurde ein Teil der Auflage vom Insel-Verlag übernommen, 
der den Reinertrag daran der Goethegesellschaft zufließen läßt. 


Unsere Sammlungen 


Von der ‚„Insel-Bücherei‘ liegen elf neue Bändchen vor, deren In- 
halt auf der dritten Seite des Umschlags angezeigt ist; besonders be- 
merkt werden wird darin die Auswahlaus den Gedichten und 
Sprüchen Nietzsches. Die Sammlung „Deutsche Vergangenheit‘ 
wird ım Laufe der nächsten Wochen um den Band Das Franken- 
reich, aus dem wir in diesem Heft eine Probe bringen, fortgesetzt. 
In die Sammlung „Der Dom“ werden die Deutschen Schriften 
von Heinrich Seuse aufgenommen. 


Gedichtbücher lebender Autoren 


Die allgemeine Ausgabe von Rainer Maria Rilkes „Duineser 
Elegien‘ ist nunmehr erschienen; die Vorzugsausgabe ist vergriffen. 
Stefan Zweig hat seine Gedichte gesammelt; wir werden den 
stattlichen Band zu Weihnachten vorlegen. Von Johannes R. Becher 
ist ein neues Gedichtbuch Deutsche Hymnen im Satz. 


Einzelne Neuauflagen 


Schopenhauers „Aphorismen zur Lebensweisheit‘“ 
(35.-3g9. T.); Goethes „Westöstlicher Divan“ (11.—15. T.), 
„Dichtung und Wahrheit“ (18.—22. T.); Hauffs Märchen 
wurden nach langem Fehlen wieder aufgelegt (5.-8. T.); von der 
kleinen Ausgabe von Gobineaus „Renaissance“ erscheint das 69. 
bis 76. Tausend; mit der neuen, zweiten Auflage von Voltaires 
Erzählungen in der Übertragung von Ernst Hardt erfüllen wir 
zahlreiche in den vielen Jahren seit dem Fehlen des Buches lautgewor- 
dene Wünsche; das A.-6. Tausend von Schaeffers „Parzival“ 
befindet sich im Druck. 
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